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Spațiul din jurul nostru, construit pe valori solide legate de importanța 
tradiției și a continuității, se configurează în jurul spiritului unirist care ne 
caracterizează. Fiind un liant între generații, dar și o oglindă a epocii din care face 
parte, Revista noastră are ca punct de reper trecutul, dar e orientată spre necu-
noscutul viitorului. Primul număr din Seria a IV-a, marchează un moment de 
tranziție pe care îl resimțim cu toții, axat pe schimbările și trăsăturile specifice 

generațiilor contemporane. Atât noi, adulții, cât și elevii, 
încercăm să ne adaptăm la noua realitate în care trăim și 
ne este tot mai greu să facem diferența între produsele 
inteligenței artificiale și textele originale, pline de sensi-
bilitatea de odinioară. 

Cu speranța că arta și literatura sunt veșnice, acest 
număr al Revistei este fereastra întredeschisă către 
spațiul din jur. Poate că, uneori, trecutul încearcă să îți 
deschidă această fereastră, iar viitorul se conturează ca un 
spirit necunoscut care intră și îți învăluie mintea într-o 
visare de necontrolat.

Spațiul este un concept vast, care se arată a fi generos 
oricărui artist care dorește să îl reprezinte plastic. Actul 
realizării imaginii reprezintă expresia asediului unui 
spațiu care se transformă, devine astfel spațiu viu, o 
realitate paralelă inserată vieții din care s-a desprins și 
căreia îi întoarce conturul chipului unei idei. Călătorind 
virtual prin spații abstracte sau concrete, spiritual-eterice 
sau palpabile, cititorul acestei reviste poate înțelege 
polivalența acestui concept care a căpătat, în repre-
zentările elevilor, nuanțe și semnificații uneori nebănuite. 
Inepuizabil, conceptul a deschis tinerilor perspectiva 
practică a unor explorări multiple, diverse ca semnificație, 
tehnică și manieră, confluente, în cele din urmă, unui 
câmp metafizic. 

Revista noastră are o tradiție impresionantă, care nu exclude, însă,  
experimentul, căutarea unor noi forme de expresie, acestea constituind oxigenul 
comunității CNU. Am încercat să le dăm cât mai mult cuvântul tinerilor noștri 
prieteni, să transportăm pe hârtie ceva din spiritul unor ore de discuție direct din 
clasă. Autori precum Alecsandri sau Cărtărescu au devenit coagulanți 
neașteptați ai dezbaterilor. Nu ne-am obosit cu venerarea sterilă, nu veți 
descoperi declarații plictisitoare de dragoste pentru diverse personalități, ci 
procesul de formare a unei legături reale cu arta de toate felurile, cu analiza 
critică, încurajarea personalității prin scris, desen, fotografie, eseu.  

Echipa
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În căutarea unor răspunsuri, presimte în mod aproape conștient că hăul 

lăuntric este legat de o infinitate a spiritului uman și se folosește de un coleg al 

său, mult mai fragil sufletește, transformându-l într-o proiecție.
Definiția materială a unui spațiu ne 

este cunoscută tuturor, în maniera în 
care el este asociat cu un adjectiv, 
precum cosmic, geografic, muzical, 
istoric. Ea poate fi explicată prin 
diverse mijloace, redând chiar și 
stările, sentimentele pe care un 
anume spațiu ni le provoacă. În orice 
caz, un spațiu este bine-delimitat din 
orice punct de vedere, semnele de 
întrebare legate de descoperirea 
integrală a lui stimulând vasta dorință 
de cunoaștere a omului. 
   E complicat să ne percepem 
conștiința ca un cadru cu dimensiuni 
imateriale, dar el nu poate fi asociat 
metaforic doar cu o oglindă, cu un 
ceas deșteptător sau cu ritmul unui 
vals. Acestea sunt doar sensuri vagi. 
Sufletul este un ansamblu ce conține 
numeroase elemente mai mult sau 
mai puțin cunoscute, surprinzând 
esența existenței umane. Nu este 
doar un spațiu DIN noi, este spațiul 
DINCOLO de noi, care se extinde 
printr-un aparat infinit al posibi-
lităților sufletești. Este mai degrabă 
un mediu acvatic al firii. Pentru a 
pătrunde în el, trebuie să ne confrun-
tăm cu presiunea hidrostatică, să ne 
lăsăm duși de efectul halucinogen al  
procesului, prin influența dimen-
siunilor sufletești distorsionate. 

Spațialitatea sufletului uman este 
redată în adevărata ei mărime în 
micul roman expresionist al lui Robert 
Musil, Rătăcirile elevului Törless, 
unde substanța spirituală a adoles-
centului Törless pendulează între 
perspectiva tainică a unui seism 
interior și materializarea impresiilor 
aproape imperceptibile, prelungirea 
deformată la infinit a sinelui fiind 
inevitabilă. Romanul scriitorului 

austriac prezintă o viziune fascinantă 
asupra adolescenței, prin eviden-
țierea experiențelor adolescentului 
Törless, elev la o școală militară 

selectă. Astfel, departe de confortul și 
sprijinul familiei, protagonistul se 
lovește de marile întrebări lăuntrice 
ale vârstei, aspecte care îl năucesc și 
care îl aruncă în abisul trăirilor 
interioare. El ajunge să trăiască cu o 
intensitate indescriptibilă, singurul 
mod de a găsi calea cea bună în 
imensitatea spațiului sufletesc, fiind, 
în mod paradoxal, rătăcirile. Prin 
î n ce r c a r e a  d e  a  gă s i  a n u m i t e 
preocupări intelectuale, personajul 
se află într-o căutare intermitentă a 
sinelui: „Când mă preocupă mate-
matica, eu caut dincolo de ea cu totul 
altceva decât tine, nimic supra-

natural, ci tocmai ceea ce este firesc 
caut eu, înțelegi? Nu caut nimic în 
afara mea; în mine caut ceva, în mine! 
Ceva firesc! Ceva ce nu pot totuși să 
înțeleg! Tu simți însă acest lucru tot 
atât de puțin ca și profesorul de 
matematică...”. 

Având o viziune generalizată 
asupra acestui personaj, vom trece 
prin galeria nesfârșită a sufletului și 
ne vom opri cu privirea asupra 
anumitor detalii din tabloul interior al 
lui Törless. Acesta intră în propriul 
spațiu sufletesc - un coridor nesfârșit 
de uși care așteaptă să fie deschise pe 
rând, întunericul interior tronând ca o 
felină - și încearcă să înfrunte fiecare 
posibilitate a conștiinței sale, prin 
crearea unui mecanism psihologic 
neobișnuit. În căutarea unor răs-
punsuri, presimte în mod aproape 
conștient că hăul lăuntric este legat 
de o infinitate a spiritului uman și se 
folosește de un coleg al său, mult mai 
fragil sufletește, transformându-l într-
o proiecție. De fapt, Törless, prin 

„inevitabil, bezna sufletului 

devine însăși condiția 

spiritului uman”

Miruna Teodora Vasile
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introspecție și prin crearea unui alter-
ego, reușește să pătrundă în imen-
sitatea spațiului sufletesc, luminând 
câteva dintre ungherele inconști-
entului, prin filtrul unei rațiuni inse-
sizabile: ,,Un gând își lăsă greutatea 
pe tot trupul lui Törless, strângându-l. 
Există o lege general valabilă după 
care ceva din noi e mai puternic, mai 
mare, mai frumos, mai pasionat și mai 
obscur decât noi înșine? Ceva ce se 
află atât de puțin în stăpânirea 
n oa s t ră ,  î n câ t  re u ș i m  d oa r  s ă 
semănăm, fără țel, mii de semințe 
pâ n ă  câ n d  d i n t r- u n a  țâ ș n e ș te 
deodată, ca o flacără sumbră, o 
plantă care crește mult mai înaltă 
decât noi?.. .  Și  în fiecare fibră 
nervoasă a trupului său vibra ca 
răspuns un da nerăbdător”. Aceste 
reflecții ating linia imperceptibilă de 
demarcație dintre sine și distor-
sionarea sa la infinit, sugerând 
limitele conștiinței umane, prin 
vibrațiile interioare; gravitează în 
jurul ideii de continuitate spirituală. 
Orice element legat de anxietăți, 
incertitudini, identitate personală și 
erotism devine pentru personaj un 

indiciu în călătoria spre prelungirea 
imaterială a sinelui. 

Planul psihologic al romanului 

este ilustrat cu claritate de acest 
personaj fragil, dotat cu o inteligență 
superioară, dar asaltat în permanență 
de spaime și incertitudini dureroase, 
de îndrăzneli și lașități, de luciditate și 
confuzie,  de înălțări  ș i  căderi .  
Frumusețea romanului lui Musil 
constă în capacitatea sa de a reda 
dualitate prin prezentarea eveni-
mentelor în întreaga lor brutalitate, în 
spațiul auster al școlii militare, dar în 
același timp și ca anxietăți, dorințe, 
rătăciri în spațiul lăuntric al adoles-
centului Törless. Astfel, mă întreb 
dacă posibilitățile sufletești nu își pot 
deforma oare forma în contextul în 
care vibrația interioară se sufocă într-
un anume spațiu. În viziunea perso-

nală, spațialitatea sufletească nu este 
constituită din obscurul eului, care 
devine doar o umbră fără dimensiuni 
acaparatoare și nici nu este dată de 
marginile firii, deși, într-o manieră 
oarecare, tocmai acea beznă de care 
ne ferim reprezintă esența reală a 
sufletului, prin tot ceea ce nu putem 
împărtăși și care își pierde ecourile 
odată ce este adus la suprafață.

Pentru mine, sufletul este mai 
degrabă ca un muzeu universal, în 
care fiecare artefact acoperit de praf 
oferă doar o impresie, o iluzie că la un 
moment dat era intact, viu colorat și 
folositor și că în prezent, observând 
fiecare detaliu, nu pot înțelege decât 
vag scopul lui original. Imaginea 
muzeului sufletesc, distorsionată la 
infinit prin oglinzile firii  nu redă 
întunecimea spațiului, ci mai degrabă 
că e pustiit.  

Acest efort de a descifra adevă-
ratul sens duce la limita raționalului, 
care este finit. După aceea, tot ceea ce 
se prelungește în pânza fragilă a ira-
ționalului este la nesfârșit, epuizând 
atât resursele psihice, cât și cele pe 
cele fizice, așa cum redă și Musil prin 
romanul său. Sufletul nu poate fi 
reprezentat în plan; ar fi o încercare 
superficială prin care și-ar pierde 
adâncimea, coridoarele sale lungi 
confundându-se cu o inimă roșie 
desenată pe hârtie de un copil. Or, 
acest lucru este de neconceput. Ar fi o 
negare a conștiinței. Sufletul este un 
spațiu mai presus de ceea ce ne 
închipuim, tocmai datorită naturii 
omului, care se bazează pe ideea de 
continuitate spirituală sub orice 
formă. Astfel, inevitabil, bezna sufle-
tului devine însăși condiția spiritului 
uman, incapabil să exprime prin 
cuvinte dinamica lăuntrică; este o 
dovadă a imensității spațiului inte-
rior, demonstrând cât de ușor te poți 
rătăci în încercarea de a găsi marginile 
firii.

„cât de ușor te poți 
rătăci în încercarea de a 
găsi marginile firii.”
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 În cele de mai jos, vom analiza în 
mod specific felul  în care este 
construit spațiul în iconografia 
bizantină, considerând că înțelegerea 
limbajului plastic al picturii occiden-
tale renascentiste și postrenascen-
tiste este mai la îndemâna elevilor 
formați după programele actuale de 
Educație plastică - Educație vizuală - 
Educație artistică și, în consecință, nu 
pune probleme majore de receptare.
 O scurtă trecere în revistă a tuturor 
sistemelor de construcție spațială 
este însă necesar a fi făcută a priori 
oricărei  analize aprofundate a 
oricărui sistem, ea desenând cadrul 
general al manierelor de abordare 
plastică a perspectivei, înlesnind în 
acest fel înțelegerea.
 Este de precizat că, în ce privește 
canoanele de reprezentare a spațiului 
în iconografia bizantină, nici una 
dintre erminiile (manuale de pictură 
care cuprind explicații și interpretări 
ale picturii bisericești) cunoscute nu 
face referire la modalități specifice de 
construcție, coerența stilistică în 
maniera de reprezentare datorându-
se continuității de școală a artei 
iconarilor. Sub înrâurirea occiden-

tului, începând cu secolul al XVII-lea, 
au început să apară icoane construite 
utilizând principii de perspectivă 
liniară. 

Perspectiva liniară sau așa-numita 
„perspectivă centrală modernă”, ale 
c ă r e i  p r i n c i p i i  g e o m e t r i c o -
matematice au fost fixate de Felippo 
Brunelleschi și de Leon Batista Alberti 
în secolul XV, a captivat artiștii 
Renașterii, oferindu-le certitudinea 
că arta este de același rang cu 
științele.
 Reprezentarea în perspectivă 
liniară are la bază un singur punct de 
vedere, motiv pentru care au existat 
voci care au adus acestui tip de 
figurare a spațiului obiecția că, în 
fapt, neagă esența realității prin 
renunțarea la conotațiile dogmatice 
și simbolice, care sunt vitale expresiei 
artistice.
 Erwin Panofsky afirmă însă despre 
perspectiva liniară că „ea deschide o 
sferă în întregime nouă,  cea a 
vizionarului, în care miracolul devine 
experiență imediată trăită de privitor, 
î n t â m p l ă r i l e  s u p r a n a t u r a l e 
irumpând, ca să zicem așa, în spațiul 
vizual, aparent natural al acestui 

obser vator și  la  drept vorbind 
penetrându-l cu spiritualitatea lor 
grație acestei irupții”(Erwin Panofsky, 
L a  p e r s p e c t i v e  c o m m e  f o r m e 
symbolique, Editions de Minuit, Paris, 
p. 181) 
 Dacă analizăm acuratețea repre-
zentări lor  spațiale  în  s istemul 
perspectivei liniare, observăm că 
aceste reprezentări pornesc de la 
premiza unui singur punct de vedere, 
situat într-un singur ochi, a cărui 
mobilitate nu este luată în calcul. În 
realitate, văzul presupune în mod 
firesc percepția binoculară simultan 
cu mobilitatea perceptivă, mișcarea și 
d e f o r m ă r i l e  i n e r e n t e  l a t e ra l e 
generând o percepție în realitate 
neechivalentă imaginii obținute prin 
construcții de perspectivă liniară.
 Perspectiva perceptivă este cea 
care combină perspectiva liniară cu 
realitatea practică a percepției 
binoculare mobile, astfel încât, pe 
porțiunea de imagine situată aproape 
de privitor, două drepte paralele vor fi 
percepute și reprezentate ca fiind 
paralele, însă cu cât acestea se 
îndepărtează mai mult de privitor, 
î n ce p  s ă  s e  s u p u n ă  l eg i l o r  d e 
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O perspectivă inedită asupra spațiului bizantin



convergență ale perspectivei liniare, 
fiind reprezentate că atare.
 Perspectiva axonometrică, în care 
reprezentarea paralelismului urmea-
ză întocmai realitatea naturii, face ca 
notația formelor pe suprafața bidi-
mensională să nu fie iluzionistă, ci să 
aibă caracter enunțiativ, prezentând 
obiectul în adevărul lui structural. De 
aceea vom vedea că iconarii preferă 
reprezentarea axonometrică ade-
seori în combinație cu reprezentările 
în perspectivă inversă.
 Apariția perspectivei inverse după 
arta antichității, care are caracter 
iluzionist, corespunde unor schim-
bări profunde în însuși sistemul de 
gândire și de percepere a lumii.
 Se poate constata, privind imagini 
reprezentând icoane din diferite 
e p o c i ,  c ă ,  s p r e  d e o s e b i r e  d e 
perspectiva liniară, care presupunea 
convergență spre un punct aflat la 
orizont, sistemul de perspectivă 
inversă inversează convergența: 
dreptele care înțeapă spațiul și sunt 
paralele sunt reprezentate ca fiind 
convergente într-un punct aflat 
dincoace de spațiul imaginii, în planul 
privitorului.  Totodată, în cazul 
perspectivei inverse nu există un 
punct de fugă unic, fiecare obiect 
având o convergență distinctă de a 
celorlalte. Așezarea acestor obiecte 
nu ține cont de dimensiuni și distanță, 
spațiul însuși fiind redus atât cât este 
util  creării  unui context minim 
necesar desfășurării acțiunii cu 
conotație spirituală. 
 O analiză comparativă între modul 
d e  r e p r e z e n t a r e  i l u z i o n i s t -
renascentist și perspectiva inversă 
iconografică nu poate să nu scoată la 
iveală ipostazele contrare în care este 
pus privitorul în relație cu imaginea în 
aceste două maniere de reprezentare: 
în cazul vederii în perspectivă liniară 
privitorul are rol activ, din locul său 
unic el percepe reprezentarea ca în 

deschiderea unei ferestre, iar în 
perspectiva inversă privitorul devine 
pasiv, realitatea transcendentală a 
icoanei propunând o lume activă, vie. 
Această lume spirituală imuabilă este 
reperul prim al realității și reprezen-
tarea ei în perspectivă inversă reașea-
ză lumea în ierarhia ei firească, 
subordonând privitorul realității de 
dincolo de icoană.
 Dacă până în perioada iconoclastă 
reprezentările spațiului au evitat 
adâncimea, în perioada Renașterii 
paleologe reprezentările în perspec-
tivă inversă sau în perspectivă inversă 
asociată cu perspectiva axonome-
trică devin normă.
 Analiza unor icoane din școala de 
la Novgorod arată inventivitatea cu 
care artistul iconar a compus spațiul. 
Trebuie să remarcăm că atunci când, 
în principiu, conform textelor sursă, 
acțiunea se petrece în interior, 
iconarul evită reprezentarea în cadru 
închis. Dacă în pictura Renașterii 
italiene, la Giotto su Fra Angelico, de 
pildă, personajele reprezentate într-
u n  i n t e r i o r  p o t  fi  vă z u t e  p r i n 
nereprezentarea peretelui frontal, în 
icoana bizantină se preferă sugestia 
spațiului larg, personajele neputând 
fi conținute într-un cadru ale cărui 
repere creează limite spațiale. Prin 
aceasta se evită reprezentarea 
ființelor veșnice și sfinte într-un 
spațiu strict material, coercitiv.
 În icoana Pokrov, realizată în 
secolul al XV-lea (Fig.1), observăm în 
fundal cadrul unei biserici a cărei 
reprezentare este atipică: secționarea 
și desfacerea volumului clădirii, 
pentru ca privitorul să observe 
simultan și interiorul și exteriorul. 
Reprezentarea bidimensională a 
cupolei și a uneia dintre cele două 
a b s i d e  l a t e r a l e  ș i  f o l o s i r e a 
perspectivei  axonometrice și  a 
perspectivei inverse sunt mijloace de 
construcție a unui fundal convertit 

într-un reper semnificativ, și nu a unui 
volum arhitectonic care să „conțină” 
scena. Maica Domnului, aflată în axul 
principal al imaginii, care se supra-
pune peste reprezentarea altarului 
bisericii, este zugrăvită într-o ipostază 
imponderabilă.

Fig.1 - 
Icoana Pokrov, școala din Novgorod
 Sursa imaginii: https://teamnail.ru

Sugestia desfășurării acțiunii în 
interior vine nu din figurarea bisericii, 
care rămâne undeva în fundal, ci din 
figurarea unui val roșu suspendat 
deasupra capului Fecioarei. Această 
manieră simbolică de reprezentare a 
faptului că acțiunea se desfășoară, de 
fapt, în interior nu este un procedeu 
neobișnuit. Ea apare în multe dintre 
icoanele școlii de la Novgorod și nu 
numai aici.
 Un alt aspect de remarcat în 
această icoană, dar care este comun 
în iconografia de după Paleologi, este 
faptul că nu numai cadrul este 
construit după principii de perspec-
tivă axonometrică și inversată. Sfinții 
din plan apropiat sunt reprezentați cu 
capetele mai mici decât cei din plan 
îndepărtat. Viziunea este deci integral 
coerentă, fără discontinuități de 
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manieră și ,  așa cum realitatea 
Dumnezeirii nu poate lăsa netrans-
figurat nimic din ceea ce atinge, 
întreagă icoană este reprezentarea 
unei lumi atinse de Har, aflată în 
ipostaza unei alte realități, veșnice, 
înduhovnicite.
 Reprezentarea stâncilor în icoane 
este făcută tot după principiul 
perspectivei inversate. Ele sunt, de 
obicei construite într-o mișcare în „S”, 
care le aduce puternic în față. 
G e o m et r i a  l o r  pa re  o  re c u z i t ă 
abstractă, sustrăgându-se notațiilor 
concrete, naturaliste; ea proiectează 
cadrul în lumea ideilor. Reprezen-
tarea luminii pe suprafața stâncilor 
urmează o mișcare de înaintare. 
Apele, de asemenea, sunt figurate cu 
ajutorul unor structuri liniare mici, 
interrelaționate într-un ritm curgător 
spre planul privitorului.
  Notabilă este teoria lui L.F. Zegine, 
care reduce vederea binoculară, cu un 
caracter mobil, la vederea dintr-un 
unic punct. Acest sistem presupune 
percepția dintr-un punct unic, 
realizându-se o sinteză geometrică a 
vederii din două puncte diferite. 
Teoria aceasta, în a cărei accepție 

intră și caracterul mobil al vederii, 
justifică perfect anumite deformări 
care apar în icoane: 
- situația când o linie așezată în 
poziție frontală față de privitor este 
reprezentată ușor concavă,  cu 
concavitatea orientată spre acesta.
- situația când o linie orientată cu 
concavitatea spre privitor este 
reprezentată cu concavitatea mărită
-situația când o l inie frontală, 
orientată cu convexitatea spre 
privitor, își reduce convexitatea - și, nu 
în ultimul rând, situația unui cerc aflat 
în plan care se modifică în dublu sens, 
jumătatea anterioară își reduce 
convexitatea și jumătatea posterioară 
își amplifică concavitatea, ambele 
situații luând ca reper privitorul.
 Figurarea deschiderilor potirelor 
ș i  a  curburi i  anumitor  tronuri 
urmează acest principiu. În reprezen-
tarea tronului din fresca pictorului 
Dionisie de la Mănăstirea Terapont 
(Fig.2) este combinată vederea dintr-
o perspectivă oblică cu acest tip de 
deformare implicită care rezultă din 
reducerea vederii binoculare mobile 
la vederea dintr-un singur punct și 
care se explică prin teoria spațiului 

dinamic a lui L.F. Zegine. Tronul astfel 
construit apare cu curbura din spate 
foarte accentuată, cu direcțiile 
brațelor divergente spre fundal și cu 
unul dintre brațe mai retras față de 
celălalt.
Similar, figurarea altarelor de plan 
pătrat apare deformată după aceleași 
principii. Socotind pătratul așezat pe 
un plan paralel cu planul solului, 
deformări le  sunt  următoarele: 
segmentele așezate frontal față de 
privitor se deformează, căpătând o 
concavitate orientată spre acesta, iar 
dreptele care sunt de capăt sunt 
convergente spre privitor. Tensiunea 
dată de curburile astfel obținute 
generează atât în spate cât și în față o 
fractură. Astfel reprezentată, forma 
altarului nu numai că pare a înainta 
spre privitor, dar direcția acestei 
înaintări capătă semnificația mistică 
a chemării la împărtășirea din jertfă 
euharistică. În sensul aceleiași idei, 
centrul mesei în care se află potirul 
înaintează după cum înaintează și 
intersecția diagonalelor rezultate 
prin deformarea după aceste reguli 
ale pătratului inițial.
 Curbarea dreptelor frontale ne 
obligă să vedem spațiul icoanei 
renascentiste ca pe un spațiu curb. 
Practic, imaginea este așezată ca pe 
emisfera unei bolți, spațiul icoanei 
înaintând spre privitor, pregătindu-se 
parcă să-l cuprindă. Perspectiva 
clasică Renascentistă propune 
desfășurarea într-un orizont spațial 
situat pasiv la o anumită distanță de 
receptor, fără a avea o dinamică 
orientată spre acesta. Icoana, prin 
reprezentarea curbă a spațiului, vine 
în întâmpinarea privitorului, ca într-o 
îmbrățișare.
 Perspectiva convergentă poate fi 
întâlnită în formele situate periferic, 
foarte aproape sau foarte departe. 
Spre deosebire de cazul perspectivei 
liniare, în care punctul de fugă este 
situat la orizont, în perspectiva 
convergentă acest punct coboară sub 
l i n i a  o r i z o n t u l u i ,  m a r c â n d  o 

Fig. 2  Fresca lui Dionisie, Terapont
Sursa imaginii: https://i2.wp.com/fb.ru/misc/i/gallery/11465/444682.jpg
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convergență abruptă a acestor linii. În 
sens opus perspectivei inverse, în 
care percepția spațiului este ca pe 
intradosul unei bolți, în perspectiva 
convergentă spațiul intră în percepția 
privitorului ca extradosul unei bolți, 
curbările dreptelor frontale căpătând 
o convexitate orientată spre privitor. 
Cum spuneam însă, perspectiva con-
vergentă nu este folosită niciodată în 
mod exclusiv în reprezentări, ci doar 
în asociere cu perspectiva inversă și 
perspectiva axonometrică. Întâlnim 
acest tip de reprezentare spațială în 
cazul porticurilor și a piedestalurilor.
 Teoria lui Zegine explică, printr-o 
demonstrație extrem de laborioasă, și 
maniera cu totul specială de desenare 
a stâncilor în icoanele bizantine. Nu 
vom reține din aceasta decât ideea 
folosirii unui sistem de reflexii care 
vor întoarce imaginea și că structura 
desfășurării în plan a stâncilor poate fi 
redusă geometric la un ansamblu de 
curbe asemenea unor „S”-uri care 
creează impresia unui plan secund în 
retragere, lăsând loc de manifestare 
acțiunii din plan apropiat. După acest 
cadru ușor retractil, crestele stâncilor 
revin cu o mișcare spre în față, 
asemenea unor talazuri.
Potrivit teoriei lui B. V. Rauchenbach, 
există mai mulți factori care explică 
perspectiva inversată. Reprezentarea 
tăbliei meselor ca un plan înclinat 
ascendent, întors deci spre privitor, se 
expl ică printr-un mecanism al 
persistenței formelor. Pentru a nu se 
p i e r d e  i m p r e s i a  d e  e c h i l i b r u , 
picioarele din spate ale mesei sunt 
lungite semnificativ, apărând astfel 
chiar mai lungi decât cele din plan 
apropiat. Întoarcerea cărților sfinte 
spre privitor sau reprezentarea unor 
acoperișuri mai puțin vizibile în mod 
normal sunt reflexul aceleiași intenții 
de reprezentare cu un accentuat 
caracter expozitiv. Tot Rauschenbach 
remarcă folosirea destul de obișnuită 
a perspectivei axonometrice pentru 
planul apropiat, mai puțin sau deloc 

supus deformărilor perspective, și a 
perspectivei inverse pentru planul 
depărtat. Ca și Zegine, Rauchenbach 
consideră că ideea care stă la baza 
manierei de a reprezenta perspectiva 
în iconografia bizantină este mobi-
litatea și multiplicitatea punctelor de 
vedere, sintetizată ca mișcare a unui 
singur punct, lucru care este echi-
valent cu deplasarea privitorului 
pentru a surprinde fiecare detaliu al 
ansamblului din latura potrivită. 
 Multiplicitatea unghiurilor de 
vedere atrage după sine necesitatea 
ca în compoziția iconografică să se 
acorde o mai mare atenție legăturii 
structurale care să îndeplinească 
rolul de liant pe care, în perspectiva 
clasică renascentistă, îl are sistemul 
de convergență unic. Lipsită de acest 
sistem, icoana ar putea fi în mod fatal 
expusă riscului de „împrăștiere”, dacă 
autorul nu ar miza pe dispunerea într-
o logică a geometriei ascunse care să 
genereze legături vizuale între diferi-
tele elemente ale cadrului. Însă 
liantul cel mai puternic este dat de 
accentuarea formelor perspectivei 
inversate spre periferia cadrului, 
aspect care ajută privitorul să foca-
lizeze spre personajele sau scenele 
înconjurate de acest cadru construit 
aidoma unei bolți semi-sferice.
 Au existat și teoreticieni, cum este 
P. A. Michelis, care au negat existența 
unui sistem rațional de perspectivă al 
icoanei, argumentele sale consti-
tuindu-se într-o veritabilă teorie 
filozofică privitoare la modalitățile de 
reprezentare a spațiului. Pe de o parte 
există, spune Michelis, un „spațiu 
sensibil”, asimilabil spațiului tridi-
mensional concret și, pe de altă parte, 
există un spațiu a cărui variabilitate 
este dată de subiectivitatea creato-
rului, un spațiu definit printr-o 
sintagmă care indică mai degrabă 
caracterul perceptiv decât construc-
ția concretă: „sentimentul spațiului”.
 Viziunea lui K. Onasch asupra 
perspectivei în iconografia bizantină 

este convergentă cu cea exprimată de 
Michelis, Onasch aducând observații 
suplimentare asupra însemnătății 
anumitor raporturi dintre diferite 
personaje, raporturi care în mod clar 
sugerează existența unei perspective 
ierarhice cu înțeles teologic: adeseori, 
în reprezentări, Hristos este figurat 
mai mare decât sfinții din jurul său și, 
uneori, câte un sfânt este reprezentat 
mai mare decât personajele care-l 
înconjoară, înaintând puternic spre 
privitor.
 Evident că un subiect atât de 
complex, care a suscitat interesul 
atâtor specialiști, este departe de a fi 
epuizat sondarea adâncului moti-
vațiilor transfigurate în opțiuni plas-
tice, în opțiuni de manieră, și atunci, 
cu responsabilitatea cultivării adevă-
rului științific, nu putem decât să ne 
păstrăm deschiderea de a primi 
argumente pertinente, chiar dacă, 
momentan, ele trimit spre teorii 
disjuncte.
 Iar în ce privește analiza de față, 
fără a avea pretenția a o fi construit în 
mod exhaustiv, încheierea ei se 
dorește a fi asemenea unui portal 
desenat în perspectivă inversă, cu linii 
de fugă deschizându-se larg către 
realitatea eternității, adunându-se în 
punctul de fugă al timpului nostru 
pasager.
Suntem priviți din icoană; perspectiva 
firească în care suntem așezați de 
iconar este, în cele din urmă, cea a 
unor făpturi spre care se deschide cu 
generozitate o copleșitoare realitate 
spirituală, cea a mântuirii. 

*Eseul de mai sus are la bază textul Lucrării 
metodice realizate de doamna profesor 
Giuclea Roliana, lucrare cu care a obținut 
gradul didactic I în anul 2022, intitulată „Arta 
spațiului ecleziastic, între temeiul ei 
dogmatic și expresia plastică”. 
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Preocupată de modul în care 
literatura română se integrează în 
sfera discursurilor despre lume, 
alături de cele sociale, politice, 
economice, devenind o componentă 
esențială, lucrarea de față își propune 
să investigheze modul în care teoriile 
și practicile socio-spațiale sunt 
explorate și valorificate literar în 
ro m a n e l e  A n d re e i  Ră s u cea n u . 
Demonstrația critică va fi susținută de 
exemple textuale din romanele:  
Vântul, duhul, suflarea (2020), O formă 
de viață necunoscută (2018) și Linia 
Karman  (2023).  În l inia acestei 
eterogene perspective critice se 
dezvoltă mai multe subdiscipline 
p r e c u m :  g e o g r a fi a  u m a n i s t ă , 
geocritica,  cartografia l iterară, 
ecocritica, studiile postcoloniale și 
decoloniale, așa cum le inventariază 
Marius Conkan în Teorii și practici  
socio-spațiale. Un manifest geocritic.   
În această analiză dorim să identi-
ficăm și să caracterizăm modul în care 
este construit  spațiul  (pe l inia 
cartografiei literare), raporturile 
dintre toposuri și protagoniști (relația 
cu centrul, dinamicile locuibilului, 

Făcând o trecere în revistă a factorilor care conduc la schimbarea concepției despre spațiu în teoria critică postmodernă, Marius Conkan 
conchide că fenomenul de spatial turn, asociat cu intervalul 1960-1970, este pregătit de încheierea celui de-al Doilea Război Mondial (cu 
toate schimbările socio-politice pe care le-a presupus) și de apariția postmodernismului ca „dominantă culturală” (Jameson, 1991).

Geografia simbolică în proza Andreei Răsuceanu
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magnetismul spațiilor simbolice etc.). 
Vom remarca, dincolo de o simplă, 
dar minuțioasă construcție spațială, o 
așezare diferită a accentelor în 
discursul narativ - ceea ce critica de 
specialitate numește spatial turn. În 
plus, interesante pentru demonstra-
ția de față vor fi și interacțiunile dintre 
uman și spațial. Procesul de simbioză 
remarcat conduce la introducerea a 
doi termeni corporalizarea spațialului 
și cartografierea umanului cu care 
vom lucra în analiza noastră. Prin 
corporalizarea spațialului înțeleg 
procesul de construire discursivă a 
dimensiunii spațiale prin metafore 
corporale, iar prin cartografierea 
umanului modalitatea ex-centrică¹ de 
a caracteriza elementul uman prin 
e l e m e n te  to p o g ra fi ce  ș i  a u t o -
topografice. 

Făcând o trecere în revistă a 
factorilor care conduc la schimbarea 
concepției despre spațiu în teoria 
critică postmodernă, Marius Conkan 
conchide că fenomenul de spatial 
turn, asociat cu intervalul 1960-1970, 
este pregătit de încheierea celui de-al 
Doilea Război Mondial (cu toate 
schimbările socio-politice pe care le-a 
presupus) și de apariția postmo-
dernismului ca „dominantă cultu-
rală” (Jameson, 1991). Astfel, spațiul 
depășește statutul marginal, răstoar-
nă hegemonia timpului, iar impor-
tanța lui este recunoscută „în investi-
garea dimensiunilor și relațiilor socio-
culturale.”²  Conkan precizează:

„The spatial turn din anii 70 poate fi 
văzută ca un ”big bang” restabilind 

importanța spațialității în studiile 
socio-culturale, un drum deschis de 
„arheologiile” și „heterotopologiile” lui 
Michel Foucault și de critica marxistă a 
„producerii spațiului” a lui Henri 
Lefebvre.”³ 

Ca toate importurile estetice și 
critice, acest nou tip de discurs literar 
se manifestă asincron în literatura 
română. Dacă putem identifica anu-
mite predilecții spațiale sau proble-
matizări ale spațiului în literatură, 
manifestate prin citadinism (G. 
Călinescu, Cartea nunții, Hortenisa 
Papadat-  Bengescu,  Fecioarele 
despletite etc.), structuri antagonice 
de tipul-rural-urban, moșie-salon-
muzical, oriental-european sau 
reprezentări subversive ale spațiului 
opresiv (nu doar romanul obsedan-
tului deceniu, ci întrega literatură sub 
comunism, în diferitele ei variațiuni), 
niciunul dintre autori nu explorează 
literar hegemonia spațiului. 

Romanele Andreei Răsuceanu, 
care sunt de altfel pregătite de studii 
î n  d o m e n i u l  ge o c r i t i c i i ,  p o t  fi 
considerate explicite interogări ale 
raportului literarului cu spațialul. 
Afirmația mea este susținută și de 
comentariul făcut de Marius Conkan 
și Daiana Gârdan, în Metacritic 
Journal for Comparative Studies and 
Theory: 

„Răsuceanu oferă argumente 
cruciale despre relația dintre spațiu- 
mediul  urban,  arhitectură  -  ș i 
memoria subiectivă și afectivitate, 
toate fundamentate în sistemul 

teoretic al lui Bertrand Westphal. 
Hărțile Bucureștiului, care apar în 
scrierile ei, sunt simultan sociologice, 
psihologice și estetice, supunând 
dimensiunea mitică și dimensiunea 
mistică pe care le expun unei analize 
minuțioase.”⁴

De altfel, pe lângă teza de doctorat 
a scriitoarei (Mahalaua Mântulesei - 
drumul către modernitate), interesul 
pentru această grilă de receptare este 
demonstrat și de volumele de critică 
literară. Spre exemplu, în introdu-
cerea volumului Bucureștiul literar. 
Șase lecturi posibile ale orașului, 
Răsuceanu atribuie relevanța acestui 
tip de lectură unei capacități de a 
re l e va  n o i  p e rs p e c t i ve  d e s p re 
literatură: 

„- că e vorba despre geocritică (așa 
cum impune termenul Bertrand 
Westphal), geopoetică (în sensul 
propus de Kenneth White și dezvoltat 
de Marc Brosseau), analiza cantitativă 
(de tipul celei practicate de Franco 
Moretti), naratologie spațială etc.- 
[ea] face lumină într-un aspect diferit 
al spațialității literare. Toate anali-
zează, de fapt, cum se transformă 
referentul geografic prin intermediul 
imaginarului și al scriiturii.”⁵

Deși romanele nu sunt exempli-
ficări sau exerciții  mecanice de 
aplicare a teoriei spațiale, așa cum 
singură mărturisește autoarea într-un 
interviu acordat Alinei Dumitrescu 
pentru revista MATCA⁶, consider că 

 ¹atât în sensul propriu al cuvântului, cât și pur și simplu în sensul de în afara centrului (sinelui)
 ²Marius Conkan, „Teorii și practici socio-spațiale”, Mihaela Ursa (coord.), Comparatismul clujean. Instantaneu în mișcare, Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2022, p. 115
 ³Marius Conkan, Daiana Gârdan. „Space in Literature and Literature in Space. Introduction”. Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 6.1 
(2020), p. 6: https://doi.org/10.24193/mjcst.2020.9.01;   „The spatial turn in the 1970s can be seen as a „big bang” reasserting the importance of 
spatiality in socio-cultural studies, a path opened by Michel Foucault’s „archaeologies” and „heterotopologies” and by Henri Lefebvre’s Marxist critique 
of „the production of space”” p. 6
 ⁴Ibid.; „Răsuceanu delivers crucial arguments regarding the relation between space – urban space, architecture – and subjective memory and 
affectivity, all rooted in Bertrand Westphal’s theoretical system. The maps of Bucharest featured in her work are simultaneously sociological, 
psychological, and aesthetic, o�en subjecting the mythical and mystical dimensions they expose to a thorough analysis.”
  ⁵Andreea Răsuceanu, Bucureștiul literar. Șase lecturi posibile ale orașului, ed. Humanitas, București, 2016, p. 12-13
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r o m a n e l e  A n d r e e i  R ă s u ce a n u 
alcătuiesc un discurs literar care 
devine „un instrument major în 
cartografierea societății” și un „agent 
de forță în transformarea ei”.⁷  De 
altfel, acest tip de lectură critică se 
potrivește conceptual foarte bine și 
este susținută de exemple textuale.

Pe linia deschisă de Bertrand 
Westpahl, care postulează patru 
principii ale geocriticii (transgresivi-
tatea, multifocalizarea, abordarea 
geocentrată și referențialitatea), 
trilogia Andreei Răsuceanu explo-
rează noi forme de expresie, văzând în 
topografie o  modal i tate  „de a 
comunica, uneori într-un mod imper-
ceptibil, cu psihologia personajelor, a 
căror evoluție o poate anticipa, 
justifica, susține etc.”⁸ Mai mult decât 
atât, umanul va fuziona cu spațialul în 
proza autoarei, construind imagini de 
o expresivitate aparte. De altfel, 
r o m a n e l e  A n d r e e i  R ă s u c e a n u 
construiesc - în repetate rânduri - un 
spațiu palimsestic, care înglobează 
existențe și istorii anterioare. În 

beletristică Andreea Răsuceanu oferă 
carnație narativă unor concepte teoretice 
precum „polisenzorialitatea” (Westphal), 
„peisaj interior ” (Porteous) sau „psiho-
geografie” (J. M. Besse). A se reține însă că 
romanele Andreei Răsuceanu ating o 
co m p l ex i ta te  e p i că  ce  d e pă ș e ș te 
caracterul ilustrativ al unor modele 
relativ noi de valorizare și de receptare a 
spațiului în literatură.”⁹

Critica de receptare, prin articole și 
editoriale, relevă câteva dintre 
trăsăturile prozei scriitoarei, care 
merită comentate în contextul acestei 
l u c r ă r i .  P e  d e - o  p a r t e ,  a v e m 
polisenzorialitatea, care devine 
element recognoscibil prin acea 
„calitate de a induce stări, emoții, 
sentimente și senzații.”¹⁰ (Senida 
Poenariu),  accentul pe treceri, 
predilecția pentru tranziții și modul 
de adaptare al personajelor¹¹ și 
imaginarul acvatic¹². Pe de altă parte, 
întâlnim un discurs narativ demo-
cratizant, care oferă voce sau spațiu 
narativ personajelor aparent nesem-
nificative (Ologul, Sofi, Drăgana); 
tensiunea dihotomiilor prin perechile 
dialectice de tipul moarte-viață, 
vechi-nou, absență-prezență etc., 
„perspectivă multifocală asupra 
realității”. (Senida Poenariu). În plus, 
remarcăm predilecția pentru tema 
memoriei, investigarea raporturilor 
individului cu istoria, complexitatea 

această direcție, Senida Poenariu 
comentează într-un articol apărut în 
VATRA: 

„După ce ne convinge prin incursiunile 
teoretice și lecturile aplicate că spațiul 
este purtătorul unui mesaj, respectiv că 
toposurile spațiilor interioare sunt pline 
de semnificații ascunse, în operele sale de 

r e l a ț i i l o r  f a m i l i a l e ,  A n d r e e a 
Răsuceanu dovedindu-se o fină 
observatoare a „tectonicilor interi-
oare ale personajelor și extrem de 
cerebrală.”¹³

Lămuriri conceptuale

Conceptul de corporalizare a 
spațialității vine în continuarea liniei 
deschise de volumul editat  de 
E l i za b et h  K e n w o r t h y  Tea t h e r, 
Embodied geographies- space, bodies 
a n d  r i t e s  o f  p a s s a g e .  S t u d i u l 
explorează o geografie marcată de o 
amprentă personală, punând în 
relație spațiile cu corpurile și riturile 
de trecere. Făcând distincția între 
spațiu și loc, Theather conceptu-
alizează atașamentul față de locuri 
prin expresia the sense of place. Ea 
comentează:

„Termenul de sense of place face 
referire la o relație între loc și sens- o 
calitate existențială, dificil de definit, 
uneori împărtășită de mulți, alteori 
diferită de la individ la individ. Sense 
of place desemnează caracterul unic 
al unor locuri care sunt parte din viața 
noastră. Ne atașăm de astfel de locuri 
- indiferent dacă sunt în oraș sau la 
țară - suntem defensivi față de ele 
dacă sunt amenințate, ne întristăm

  ⁶Andreea Răsuceanu mărturisește: „Nu am avut intenția de a aplica vreun concept în literatura mea, iar dacă spațiul, geografia joacă un rol important, 
este pentru că m-au pasionat mereu orașele, cu viața lor secretă. De fapt, locurile, în general, pentru că mi se par niște receptacule de energii, și mi se 
pare că ne influențează pe nesimțite existența, uneori chiar și destinul. De asemenea, cred că spațiul în care trăim pătrunde la un moment dat, 
imperceptibil, în scrisul fiecăruia, n-aș spune că e un fel de condiționare, dar există întotdeauna o amprentă, un indiciu legat de asta. Aș zice că există un 
fel de comunicare misterioasă între locuri și  literatură.”
  ⁷sintagmele sunt folosite de Marius Conkan în Teorii și practici socio-spațiale. Un manifest geocritic, referindu-se la ceea ce devine literatura după 
spatial turn. Asocierea îmi aparține și o consider întemeiată întrucât prin prisma acestei problematizări geocritice, Andreea Răsuceanu adresează 
probleme ale societății contemporane.
  ⁸Andreea Răsuceanu, op. cit., p. 10
 ⁹Senida Poenariu – „Din nou despre viață și necunoscutele ei”https://revistavatra.org/2021/04/28/senida-poenariu-din-nou-despre-viata-si-
necunoscutele-ei/#more-8128, 28 aprilie 2021, (Vatra, nr. 1-2/2021, pp. 38-40)
  ¹⁰Senida Poenariu – „Din nou despre viață și necunoscutele
  ¹¹în acest mecanism de coping ni se oferă prilejul să analizăm interacțiunile dintre personaje și toposuri
  ¹²specific cu precădere romanului Vântul, duhul, suflarea
 Cristina Timar – „Un veac de solidaritate feminină”,https://revistavatra.org/2024/03/29/cristina-timar-un-veac-de-solidaritate-feminina/#more-
12733, 29 martie 2024, Vatra, nr. 1-2/2024, pp. 32-33.
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când sunt distruse (Tuan 1974; Relph 
1976; Porteous 1989; Teather 1990, 
1998; Read 1996). Într-un fel, astfel de 
locuri  devin parte din noi,  din 
identitatea noastră. Pe cele mai 
speciale dintre ele le considerăm 
acasă- un amestec ideal de loc, 
cultură și oameni apropiați.”¹⁴

Altfel spus, corporalizarea ca 
instrument de reprezentare devine 
relevantă întrucât înlesnește procesul 
de apropiere al exteriorului. De altfel, 
relația corpului cu spațiul începe îna-
inte de modernitate și este explorată 
creativ în funcție de diferitele cadrări 
culturale ale mentalităților. Dincolo 
de faptul că în sine corpul este un 
spațiu și devine un instrument de 
descoperire a lumii (prin intermediul 
simțurilor), Paul Rodaway consideră 
că el joacă un rol fundamental în 
teoria geografiilor senzoriale.

„Corpul contribuie atât la percep-
ția spațială, cât și la cea temporală, 
fiind ca o navă a cărei ancoră este 
experiența geografică. El mediază 
între noi și mediu, dându-ne nouă 
acces la o lume dincolo de el. De altfel, 
fără corpurile noastre nu am avea 
geografie - orientare, locomoție, 
coerență.”¹⁵

Romanele Andreei Răsuceanu ne 
confruntă cu imagini antropomor-
ficate ale spațiilor, orașele fiind 

investite atât cu trăsături fiziologice, 
cât și cu experiențe psihologice. Acest 
lucru nu ne surprinde, ci demon-
strează ceea ce sugerează Nigel Thri� 
în lucrarea Non - Representational 
T h e o r y  -  s p a ce / p o l i t i c s /a ff e c t , 
spunând că „orașele pot fi văzute ca 
vârtejuri agitate de emoții.”¹⁶

În ceea ce privește cartografierea 
umanului, aceasta se manifestă tot ca 
un proces de apropriere. Rodaway 
consideră că trupul este amprentat de 
trei elemente: corporalitate, instituții 
și discursuri. Chiar dacă nu sunt 
propriu-zis produse prin discursuri și 
instituții, corpurile sunt modificate de 
ele, acestea devenind geografii 
tangențiale ale lor. De altfel, el 
numește corpul o „geografie senzori-
ală în sine”¹⁷, iar discursurile devin 
„cartografieri cognitive”. El concluzi-
onează: „experiența geografică 
actuală este o complexă geografie 
senzorială (și emoțională).”¹⁸

Ilustrări textuale ale conceptelor
În romanul de debut, publicat în 

2018, O formă de viață necunoscută, 
hegemonia timpului este acut pusă 
sub semnul întrebării, prin imaginea 
individului care nu se mai regăsește în 
istoria pe care este forțat să o 
trăiască¹⁹, ci se străduiește din 
răsputeri să se refugieze într-un 
spațiu sigur, populat cu persoane 
iubite:

„Se gândea că la fel era și cu 

soldații de pe front, și pe lângă ei 
trecea istoria și niciunul nu avea 
senzația că participă la schimbarea ei, 
trăiau și ei fiecare în propriul spațiu 
interior, unde erau tot acasă, cu 
iubitele sau mamele lor, în casele 
luminoase ale copilăriei, în cine știe 
ce pat străin în care trăiseră o 
aventură secretă.”²⁰

 Mai mult decât atât, timpul își 
pierde funcția vindecătoare, iar 
întoarcerea într-un spațiu cunoscut, 
fie doar prin vizitarea lui strict 
mentală, este unica modalitate de 
regăsire a echilibrului. Critica vede 
aici o refuzare a vindecării prin 
întoarcerea la trecut²¹, lucru care, 
deși este adevărat, nu scade din 
relevanța argumentului meu, ci îl 
completează foarte bine. Este într-
adevăr un refuz al vindecării prin 
întoarcerea mecanică (linie ce se 
păstrează pe parcursul întregii 
trilogii), este, firește, un imperativ al 
asumării și al orientării spre viitor, dar 
rămâne cu certitudine o inversare a 
rolurilor între cele două dimensiuni 
ale cronotopului. Dacă întoarcerea în 
timp nu te poate salva, „întoarcerea în 
loc” te poate ajuta cel puțin să te 
reorientezi și echilibrezi.  

Corporalizarea spațialului este 
ilustrată prin supunerea orașului la 
experiențe umane ca suferința, 
oboseala, moartea și revitalizarea.

 ¹⁴Elizabeth Kenworthy Teather, „Introduction: geographies of personal discovery”, edited by Elizabeth Kenworthy Teather (ed.) Embodied 
geographies- space, bodies and rites of passage,Routledge, London, 1999, p. 2: „The term sense of place refers to this link between place and 
meaning—an existential quality, difficult to define, sometimes shared by many, sometimes different for each individual. Sense of place sums up the 
unique character of some of the places that are part of our lives. We grow attached to such places—whether they are in the city or the country—are 
defensive about them when they are threatened, and feel bere� when they are destroyed (Tuan 1974; Relph 1976; Porteous 1989; Teather 1990, 1998; 
Read 1996). In a sense, such places become part of us—of our identity. We regard the most special of such places as home—an ideal melding of place, 
culture and beloved people.” 
  ¹⁵Paul Rodaway, Sensuous Geographies: Body, Sense and Place, ed. Routledge, London and New York, 1994, p. 31, „The body contributes both to 
spatial and temporal perception, being like a ship and its anchor in our life-long geographical experience. It mediates between us and the environment, 
giving us access to a world beyond itself. In fact, without our bodies we would have no geography—orientation, measure, locomotion, coherence.”
  ¹⁶Nigel Thri�, Non-Representational Theory- Space/ politics/ affect, ed. Routledge, Taylor and Francis Group, London and New York, 2008, p. 189 „Cities 
may be seen as roiling maelstroms of affects.”
  ¹⁷Paul Rodaway, Sensuous Geographies: Body, Sense and Place, ed. Routledge, London and New York, 1994, p. 31
Ibid., p. 35
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 Astfel, un oraș a cărui inimă „bătea 
în ultima vreme mai rar și  mai 
înfundat, ca și cum o oboseală 
profundă s-ar fi instalat peste tot”²² 
este supus unei morți produse de răni 
sângeroase, „de breșele lăsate în 
carnea orașului (ce) duseseră de fapt 
la moartea marelui corp, ale cărui 
articulații se întrerupseseră pentru 
totdeauna.”²³ Desfășurându-se pe 
trei  planuri  narative distincte, 
delimitate de perioade temporale 
concrete, romanul construiește o 
reprezentare complexă a metropolei, 
s u r p r i n s ă  î n  d i fe r i te  eta p e  d e 
dezvoltare, perioade istorice și 
sociale. Cadrul belic este unul dintre 
ele, iar metamorfozarea Bucureștiului 
sub bombardamente, ocupație și 
foamete, trădează din nou apetența 
pentru dimensiunea spațială întrucât 
ca ra c te r i ză r i l e ,  p e i s a j e l e  s u n t 
permanent alcătuite din locuri mai 
mici, populate cu obiecte și oameni, 
decât de amănunte istorice. De la 
orașul golit, la cel desfigurat de 
bombardamente și cel ocupat, străin, 
împodobit cu mesaje într-o limbă 
necunoscută, poate că cea mai 
interesantă construcție este cea a 
Bucureștiului ca non-loc, un loc al 
nimănui. „Un oraș în care oamenii 
sunt doar în trecere nu mai e un loc. 
Bucureștiul era de fapt nelocuit de 
câteva luni.”²⁴

Așa cum aminteam în argument, 
spațiul se construiește prin supra-

punerea mai multor straturi, fiind 
locuit în timpuri diferite de personaje 
diferite, a căror trecere nu este 
ignorată, ci înmagazinată. Există o 
memorie a spațialului, iar existențele 
anterioare interacționează cu noii 
exploratori ai acestuia. Tema aceasta 
reapare și în ultimul roman al trilogiei 
unde este amplu chestionată. Aici 
î n s ă  a ce s t  fa p t  e s t e  p e r ce p u t 
axiomatic, iar Elena înțelege firescul 
zvonurilor din casa boierească, 
acceptând viața alteră a casei, „care 
nu mai era a lor, ci a celor care 
fuseseră acolo cu mult înaintea lor, și 
așa stăteau lucrurile dintotdeauna, 
nu era motiv de frică.”²⁵ Dacă vom 
discuta în următorul roman al trilogiei 
o evoluție de la personajul reflector al 
Hortensiei  Papadat-Bengescu²⁶ 
(Mimi)  la protagonista Andreei 
Răsuceanu (Ioana), O formă de viață 
necunoscută, prelungește și comple-
tează această corespondență. Ioana 
nu rămâne blocată în fascinația 
pentru oraș, care îi promitea o nouă 
v i a ță ,  c i  d e s co n s p i ră  m i ra j u l , 
înțelegând „repede că orașul nu era 
altceva decât un miraj hollywoodian, 
care s-a destrămat la fel de repede ca 
decorul din panouri de carton de pe 
platourile de filmare.”²⁷ Bucureștiul 
se va transforma într-o dezamăgire, 
ceea ce trimite la incapacitatea lui de 
a reconstrui ontologic, de a vindeca în 
aceeași măsură în care este capabil să 
o facă C. Este de domeniul evidenței 

că numele implică din capul locului 
tocmai ideea de centralitate, C.-ul ca 
centru totemic al lumii, omphalos, pe 
care personajele îl vizitează fizic sau 
mental în încercarea lor de restabilire 
a echilibrului după care tânjesc și pe 
care îl reconstruiesc din povești 
fabuloase, amintiri distorsionate din 
copilăriile îndepărtate și recarto-
grafierile moderne. „Mă plimb prin C. 
cu Google Earth. E întins de-a lungul 
unui lac verde, ca o oglindă, cu o 
formă ciudată, de buclă.”²⁸

A l  d o i l ea  r o m a n  a l  A n d r e e i 
Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea 
(2020), dezvoltă și mai mult această 
relație inedită între uman și spațial, 
preluând și valorificând corespun-
zător  sugesti i le  sau drumuri le 
deschise de romanele predece-
soarelor sale²⁹. Delimitările clare 
între ceea ce este uman și ceea ce este 
exterior sunt pulverizate, cele două 
suprapunându-se până la confuzie, 
intrând în compoziția organică a 
celeilalte. 

„Curtea părea să crească și să 
descrească după pasul ei, când ieșea 
din grădinița proaspăt udată, locul 
părea dintr-o dată larg, fără margini, 
în timp ce pătratul de nisip se strân-
gea în jurul ei, redus la dimensiunile 
siluetei ei mărunte”³⁰ . Mai mult decât 
atât, interconectarea celor două face 
ca evenimentele umanului  - ca 
pierderea sau moartea - să rescrie, să 
recartografieze spațiul:

  ¹⁹e foarte interesant abordat, fiind și o revizitare de spiritualitate postmodernă a temei, tinând cont de faptul că războiul în cauză este chiar războiul de 
întregire (Primul Război Mondial), cu o puternică semnificație națională.
  ²⁰Andreea Răsuceanu, O formă de viață necunoscută, Polirom, Iași, 2018, p.121
  ²¹Cristina Timar comentează în VATRA: „Trecutul nu explică și nu vindecă decât parțial prezentul, unele traume ale predecesorilor rămân, probabil, ca 
niște latențe, în ADN-ul nostru, adăugându-se propriilor angoase, dar rămâne un rest destul de consistent care nu mai depinde de trecut ci se desfășoară 
după alte coordonate, fără o directă relație de cauzalitate cu trecutul personal sau generațional.”
  ²² Andreea Răsuceanu, O formă de viață necunoscută, Polirom, Iași, 2018, p.93
  ²³Ibid., p.158
  ²⁴Ibid., p176
  ²⁵Ibid., p. 51
 ²⁶pe care, de altfel, autoarea o recuperează într-un interviu spunând despre ea: „Hortensia Papadat-Bengescu, de trei ori. M. Blecher. O serie de 
scriitoare interbelice și chiar scriitori, astăzi uitați. Dar în primul rând pe Hortensia Papadat-Bengescu, mi s-a părut incredibil că au scos-o din programă. 
Nu știu cum se mai poate învăța despre personaj și cum mai poți vedea Bucureștiul modern care ia naștere în romanul citadin al Hortensiei Papadat-
Bengescu, odată cărțile ei scoase din manuale.”
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„cu fiecare moarte, s-a mai închis o 
ușă, s-a mai acoperit de întuneric un 
peisaj până ieri strălucitor și accesibil, 
s-a mai șters un loc de pe harta noastră 
comună.”³¹ De aici rezultă, totodată, 
o percepție distorsionată, subiectivă 
a spațiului, influențată mai ales de 
starea de spirit.³² Astfel, un suflet 
torturat de frică se topește într-un 
cadru fluid, sufocant, în care nimic 
nu-și mai păstrează verticalitatea - 
„totul în jur este făcut din frică, 
siluetele fără fețe, cu mâini care se 
întindeau către mine…”³³

Intimitatea acestei relații demon-
strează prezența textuală a celor două 
concepte anunțate în argument, 
anume corporalizarea spațialului, 
reliefată prin imaginile personificate 
ale spațiului - care respiră, doarme, 
moare - și descrierea lui prin inter-
mediul metaforelor anatomice - 
expansiunea canceroasă a orașului 
sau explorarea măruntaielor casei și 
cartografierea umanului, care are loc 
sub diferite forme. Acest fel de 
cunoaștere a umanului, transformă 
relațiile dintre personaje în călătorii, 
expediții de cucerire și recucerire sau 
misiuni cu scopuri gnoseologice. 
Această linie interpretativă este 
susținută și de critica de întâmpinare 
care analizează aceste scene din 
perspectiva relației complicate dintre 
personaje; mereu copii care încearcă 
să se apropie de părinții lor care îi 

resping (deci cucerire!), așa cum este 
cazul cuplurilor de personaje Iolanda-
Tamara, Iolanda-M.³⁴

„Marele corp, cu dealurile lui de 
albeață, cu scobiturile mici unde 
pliurile cărnii se adunau, făcând să 
alunece din când în când un fir de 
transpirație, mirosind a săpun și încă 
ceva, sărat, impur și totuși atât de 
plăcut. Urmăream cu vârfurile dege-
telor, fără să ating niciodată pielea 
umezită, liniile cusăturilor, redese-
nând contururile corpului ei, până 
când arătătorul mi se întorcea în 
același punct din aer unde pornisem, 
încheind astfel geografia invizibilă a 
anatomiei ei.”³⁵

Acest transfer de energii, relație 
simbiotică între cele două elemente 
este remarcată și de Senida Poenariu 
c a r e  fa ce  î n  VAT R A  u r m ă t o r u l 
comentariu: 

„Răsuceanu întreține în mod 
ingenios, de la un capăt la celălalt, în 
cele trei romane alea sale, această 
confuzie dintre un sine care ia în 
stăpânire spațiul (și aici ne putem 
gândi la teoria „sinelui extins” 
construită, în linii mari, pe principiul 
„suntem ceea ce deținem” a lui RW 
Belk din Possessions and the extended 
self) și spațiul/obiectele care iau în 
stăpânire persoanele și/sau destinele 
acestora.”³⁶

Foarte interesant este, de asemenea, 
modul în care relaționarea devine o 
modalitate de adaptare la incon-
trolabil. Astfel, prin colecționarea 
lucrurilor care au aparținut cândva 
unei persoane dragi, nu reușești doar 
să-l păstrezi viu în amintirea ta, 
dându-i consistență ontologică, ci te 
obișnuiești, totodată, cu pierdea și 
moartea. Lucurile și spațiile, fie ele 
interioare sau exterioare, devin 
”horcrux-uri” de care te agăți și care 
se agață de tine. „Pe măsură ce 
oamenii îmbătrânesc, încep să adune 
lucruri. Lucrurile altora, care au murit 
deja, poate că e instinctul de a-i 
păstra în felul ăsta lângă tine sau un 
fel de a te familiariza cu moartea.”³⁷ 

Deși de-a lungul trilogiei se va 
construi o relație între trei borne 
(satul-orașul provincial și metropola), 
în acest roman sunt reliefate doar 
două dintre ele. Pe de-o parte, avem 
C.-ul, satul încărcat cu semni-ficație 
valorică, care va obseda și va face ca 
toate personajele să graviteze 
permanent în jurul lui și metropola- 
Bucureștiul  mai multor vârste, 
anotimpuri și funcții. Bucureștiul, ca 
topos, este un principal punct de 
intersecție între Hortenisa Papadat-
Bengescu, Gabriela Adameșteanu și 
Andreea Răsuceanu. Ne reîntâlnim 
aici cu funcțiile paterne și efectul de 
miraj, descrise și în ciclul Halipilor,

 ²⁷Andreea Răsuceanu, O formă de viață necunoscută, Polirom, Iași, 2018, p. 33.
 ²⁸Andreea Răsuceanu, O formă de viață necunoscută, Polirom, Iași, 2018, p.169.
 ²⁹Într-un cadru mai larg, analizez romanale Andreei Răsuceanu în corespondență cu trilogia Letiției Branea, scrisă de Gabriela Adameșteanu și cu ciclul 
Halipilor.
³⁰Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea, Polirom, Iași, 2020, p. 11
³¹Ibid., p. 25.
³²fenomen narativ pe care îl întâlnim de pildă și în Provizorat, Gabriela Adameșteanu
³³Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea, Polirom, Iași, 2020,p. 114
³⁴Despre acest fenomen, Senida Poenariu comentează: „Iolanda încearcă să reconstruiască în aer „marele corp” al mamei adoptive și astfel chiar să 
pătrundă în universul placentar al corpului eteric. (...) M., copilul care a rezultat în ciuda unei încercări de avort, ca în cele din urmă să fie totuși expulzat 
din corpul Iolandei înainte de termen, încearcă la rândul lui să prindă orice atingere a corpului mamei, fie ea și una accidentală, ba chiar își dorește să 
revină în pântecele unde l-ar putea învinge pe P., fratele mai mic și adevărata iubire a Iolandei”
³⁵Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea, Polirom, Iași, 2020,p. 59.
³⁶Senida Poenariu – „Un mare exercițiu de acceptare”, https://revistavatra.org/2024/07/18/senida-poenariu-un-mare-exercitiu-de-acceptare/#more-
13212 18 iulie 2024; Vatra, nr. 5-6/2024, pp. 30-31
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când soarele aluneca în spatele 
dealurilor.”⁴⁰

Cel de-al treilea roman revizitează 
aceleași spații, integrând discursuri 
despre identitate, despre realitățile 
sociale (comunismul,  impactul 
divorțurilor, emigrația etc.). În plus, 
așezând în centrul romanului un 
episod din trecutul îndepărtat al C.-
ului (venirea italienilor), el dă concre-
tențe satului ca spațiu mitic cu funcții 
multiple, povestea transformându-se 
într-o legendă a întemeierii, presărată 
cu trimiteri biblice - geneză, exod, 
pedepse biblice (insecte, foamete, 
secetă). Spațiul este în continuare 
complex construit, iar straturile 
interacționează, se manifestă activ, 
intră cu forța în viața celor prezenți, 
dorindu-se integrate și nu doar accep-
tate. „ceva din aerul străin al existen-
țelor altora îți intra imperceptibil în 
propria viață, era un fel de bruiaj fin, 
dar persistent, care sfârșea prin a 
deveni parte din rutina ta, până la 
urmă din tine.”⁴¹ Relația intimă dintre 
elementul spațial și cel uman se 
transformă într-o inter-comuni-
cabilitate, o suprapunere pe contur a 
celor două într-o asemenea măsură 
încât „întunericul și umezeala intrau 
chiar și în corpurile oamenilor, în hai-
nele și în pielea lor, transformându-i 
în anexe mobile ale cartierelor în care 
locuiau.”⁴² De asemenea, hegemonia 
spațială este întărită de capacitatea 
lui de a vindeca, de a ocroti în 

n e u t ra l i ta t e  u n  s u fl et  a fl a t  î n 
suferință. În plus, reapare discuția 
despre non-locuri, hotelul fiind un 
astfel de loc, „unde nimic nu se 
fixează, totul trece și poți fi, chiar dacă 
numai pentru câteva ore, liber ca 
pasărea cerului.”⁴³

Corporalizării spațiale i se adaugă 
o nuanță, cea a autonomiei, orașul 
câștigându-și dreptul de a fi adâncit 
în sine însuși, de a trăi nu doar o 
experiență fizică a umanului, ci și una 
spirituală. „Orașul pare scufundat în 
el însuși, ca și cum și-ar trăi la nesfârșit 
trecutul.”⁴⁴ Mai mult decât atât, 
căutarea cu disperare a locului, 
nevoia de echilibru manifestată 
mereu prin reîntoarcerea în spațiul-
centru, prijeluiește aici o problema-
tizare interesantă a diasporei, văzută 
ca „experiment eșuat”, cei plecați 
fiind supuși inevitabil dezorientării, 
fiind cetățeni ai unui stat bicefal. 
„Uneori mă simt ca un experiment 
eșuat. Știi, când nu ești nici de aici, 
nici de acolo.”⁴⁵ În acest context, 
funcțiile C.-ului în viața personajelor 
care gravitează în jurul lui sunt 
puternic îngroșate, iar poate cel mai 
interesant aspect dezvăluit în acest 
ultim roman, este acela că C.-ul este 
diferit  pentru fiecare în parte, 
f u n c ț i o n â n d  c a  o  C a m e r ă  a 
Necesităților. Fascinația pe care o 
exercită, cadrele mereu idilice care îl 

unde Ioana Andreei Răsuceanu 
devine o Mimi mai bine articulată, un 
spațiul  claustrant al  regimului 
totalitarist, unde Iolanda, aleargând 
disperată să caute mâncare pentru fiii 
ei, se interesectează în tramvai cu 
Letiția Branea. Amândouă răzbind 
prin frigul, întunericul și ostilitatea 
Bucureștiului comunist, construiesc o 
imagine poliedrică a metropolei. 
Despre reprezentările metropolei, 
urbanului  în  general ,  Andreea 
Răsuceanu comenta în volumul 
amintit anterior: 

„Există între literatură și oraș o 
serie de nebănuite, imperceptibile 
legături insuficient explorate până 
acum. Dacă literatura dezvăluie o altă 
modaliate de raportare la spațiul 
urban, reciproca e și ea valabilă: 
orașul îl învață pe cel care îl citește să 
înțeleagă altfel literatura.”³⁸ 

Mai mult decât atât, metropola 
este reliefată ca un centru căzut, un 
templu pervertit, un ex-C. Foarte 
interesant este construit acest sat-
omphalos,³⁹ care funcționează ca 
centru de greutate și care, de cele mai 
multe ori, reconstruiește o dimen-
siune mitică. 

„Nicăieri pe unde fusese pe urmă 
Mihalachi nu mai simțise asta și se 
întreba uneori dacă nu erau năluciri 
ale copilăriei sau timpul chiar se 
oprea la C., pe înserat, exact atunci 

³⁷Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea, Polirom, Iași, 2020,p. 234
 ³⁸Andreea Răsuceanu, Bucureștiul literar. Șase lecturi posibile ale orașului, ed. Humanitas, București, 2016, p. 9.
³⁹Deși interpretarea mea vine pe o linie simbolică firească, Andreea Răsuceanu mărturisește despre acest sat într-un interviu acordat Alinei Dumitrescu: 
„În cazul locurilor, al satului C. de fapt, am vrut să evit un reflex pe care știu că orice tip de cititor îl are, acela de a identifica, de a suprapune pe o hartă 
reală un spațiu imaginar. C.-ul este un astfel de spațiu, care a luat naștere în imaginația mea, și el nu poate fi localizat cu precizie, chiar dacă există niște 
vagi coordonate geografice. Cred că o identificare cu oricare dintre locurile care mi l-au inspirat ar fi restrâns semnificativ posibilitățile de interpretare și 
ar fi făcut din C. un loc ca oricare altul, nu un spațiu ce ține de o geografie sacră cu mult mai adevărată decât orice geografie reală, dacă e să împrumutăm 
ideea lui Mircea Eliade.”
⁴⁰Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea, Polirom, Iași, 2020,p. 320
⁴¹Andreea Răsuceanu, Linia Karman, Polirom, Iași, 2023 p. 12.
¹²Ibid. p. 10.
⁴³Ibid.p. 54.
⁴⁴Ibid.p.128.
⁴⁵Andreea Răsuceanu, Linia Karman, Polirom, Iași, 2023 p. 75.
⁴⁶Ibid.p. 146.
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compun și  înconjoară,  creează 
impresia că spațiul acesta devine un 
illo spatium. În sine, tranziția de la illo 
tempore, la illo spatium, trădează încă 
o dată, la nivel textual, fenomenul de 
spatial turn. 

Așa cum anunțam anterior, centrul 
ro m a n u l u i  L i n i a  K a r m a n ,  e s te 
episodul cu sosirea italienilor, care, 
nu întâmplător așezat la mijloc, dă 
concretețe caracterului fantastic al 
satului. Suntem martorii unei geneze, 
a unei nașteri, iar descălecarea, care 
este mai mult o ieșire la mal (italienii 
vin pe cale maritimă), deschide o 
întreagă serie de referințe biblice. „Au 
știut imediat că locul era al lor, nu 
trebuiseră decât să traverseze o parte 
de Europă ca să și-l ia în stăpânire. Și 
imediat C.-ul crescuse ca o carne în 
jurul lor.”⁴⁶ De asemenea, el este 
prelucrat prin intermediul unor 
încercări biblice- invazia insectelor, 
foametea care bântuia prin sat „ca un 
câine sleit”⁴⁷ și este martorul unui 
exod violent, cel al Drăganei. 

„Satul  tăcea ș i  e l ,  ca  într-o 
amintire. Nici o voce îndepărtată nu 
ajungea la ea, ca în alte seri, la 
ultimele case nu se aprinseseră 
luminile, iar porțile stăteau închise, 
curțile erau goale, ca niciodată la ora 
asta, nicio mișcare nu tulbura aerul 
înserării.”⁴⁸

În subsidiar, există și un comen-
tariu social foarte bine articulat aici, 
poate mai prezent decât în celelalte 
două romane, pe care îl sesizează 

foarte bine Senida Poenariu în 
comentariul său.⁴⁹ Astfel, moartea 
Drăganei nu face parte doar din 
repertoriul mitic specific registrului, 
ci vorbește și despre neajunsurile 
socio-istorice, dezvăluind un destin al 
inadaptării. De altfel, acest narativ al 
inadaptării nu este deloc străin de 
întreaga trilogie întrucât avem 
nenumărate astfel de scenarii  - 
neadaptarea la situația politică (G., 
P.), neadaptarea la condiția maternă 
(Iolanda, Tamara), neadaptarea la noi 
t i p u r i  s o c i e t a l e  ( D r ă g a n a ) , 
neadaptarea în fața morții (Iolanda, 
naratoarea). 

Concluzii
În concluzie, în romanele Andreei 

Răsuceanu temele sociale sunt 
dezvoltate prin intermediul unui 
discurs spațial, care refuză distanța și 
care relansează un raport intim cu 
referentul. Această apropiere este 
demonstrată de geografia simbolică 
prezentă cu predilecție în romane, de 
explorările senzoriale și corporale ale 
spațiului și de construirea palimses-
tică a acestuia. De altfel, complexi-
tatea și varietatea personajelor și a 
relațiilor dintre ele, cronotopul 
dialogic (în linie bahtiniană) și lipsa 
tezismului întărește procesul de 
simbioză între elementul uman și cel 
spațial, demonstrând ceea ce afirma 
Elizabeth Kenworthy Teather: „să 
înveți despre loc nu este egalat decât 
de a învăța despre sine”.⁵⁰ De aceea, 
toate lămuririle identitare sunt medi-

ate de lămuriri spațiale, de recupe-
rare a rădăcinilor. 

 
Prin chestionarea istoriei, prin 

instalarea hegemoniei spațiale, 
reprezentarea stratificată a spațiului 
și depășirea citadinismului, teoriile și 
practicile socio-spațiale influențează 
universul literar. Cartografierea uma-
nului și corporalizarea spațialului ca 
instrumente de apropriere, ajung ca 
prin interconectarea umanului cu 
spațialul să transforme evenimentele 
umanului  în recartografieri .  El 
întăresc, totodată, teoria geografiilor 
senzoriale (Paul Rodaway) și cea a 
geografiilor întrupate (embodied ge-
ographies), reușind o sincronizare 
literară la recentele teorii literare. Mai 
mult decât atât, sub influența acestei 
grile de lectură, imaginarul corporal 
abandonează orice pretenție ideo-
logică, devenind un instrument al 
geografiei senzoriale de receptare și 
interpretare. 

Desfășurându-se pe mai multe 
epoci, vizitând spații de diferite naturi 
(metropola, orașul port, satul), ele 
oferă prilejul studierii evoluției 
mentalitare⁵¹ și a raporturilor dintre 
personaje, dintre personaje și spațiu 
sau dintre personaje și  istorie.    
Discursul narativ foarte bine articulat, 
problematizările spațiale, recupe-
rările critice, non-ideologice ale 
trecutului socio-cultural, oferă o 
l iteratură conectată la nevoile 
contemporaneității sale. 

⁴⁷Ibid.p.181.
⁴⁸Ibid. p. 244-245.
⁴⁹„Dincolo de statutul Străinului, care devine țap ispășitor, epidemia de ciumă și restricțiile aferente sau invazia lăcustelor, o altă temă esențială 
dezvoltată aici este aceea a eliberării robilor romi de către biserică și încercările acestora – eșuate – de a se integra în societate. ”
⁵⁰Elizabeth Kenworthy Teather, „Introduction: geographies of personal discovery”, edited by Elizabeth Kenworthy Teather (ed.) Embodied geographies- 
space, bodies and rites of passage,Routledge, London, 1999, p. 19-  „learning about place is matched by learning about self” 
⁵¹Cristina Timar – „Un veac de solidaritate feminină”,https://revistavatra.org/2024/03/29/cristina-timar-un-veac-de-solidaritate-feminina/#more-
12733, 29 martie 2024, Vatra, nr. 1-2/2024, pp. 32-33. : „toate cele trei romane extrăgându-și substanța din geografia mitică a satului C., un cătun situat 
nu departe de Galați, pe malul Prutului, un fel de Macondo autohton, ale cărui femei fabuloase și urmașele acestora din contemporaneitate alcătuiesc o 
linie destinală care acoperă patru-cinci generații.”
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Strălucirea  orașului îmi încețoșa 
vederea provocându-mi o stare de 
greață care îmi dădea toate simțurile 
peste cap. Prietenii mei râdeau lângă 
mine, dar eu mă puteam concentra 
doar pe țiuitul din urechea mea care 
îmi făcea sângele să fiarbă. Stricam 
toată atmosfera din acel loc, eram ca 
un șobolan care nu își găsea ascun-
zătoarea din canal. Totuși nu puteam 
să plec, nu voiam să ajung din nou în 
întunericul camerei mele, unde 
fiecare gând îmi apăsa sufletul obosit.

Uram fiecare minut pe care îl 
petreceam încercând să adorm 
pentru ca mereu sunt izbit de gânduri 
și idei chinuitoare.

Am luat o gură din băutură alcoo-
lizată  de pe masă și m-am uitat la 
corpul care respiră lângă mine. 
Pupilele sale erau mici și fugeau în 
fiecare colț al camerei, gura sa scotea 
niște sunete puternice care se 
sincronizau cu mișcarea mâinilor. 
Pieptul  său se agita la  fiecare 
propoziție care îl amuza, oare cât 
timp o să îi bată inima așa repede. 
Lângă el era o altă prietenă, ea era 
deja plictisită de această ieșire în 
grup. Își verifică telefonul odată la 
cinci minute și o�ează de fiecare dată 
când cineva din grup comandă încă 
un set de băuturi.
 Ceasul ticăia încet, dar nu destul 
de încet încât să nu observ, mă 
simțeam hipnotizat de acest sunet. 
Simțeam că este sunetul  meu, 
deoarece doar eu îl observam. Într-un 
fel mă simțeam legat de acest sunet, 

dar atenția mea s-a mutat foarte 
repede înspre barmanul care ne 
anunța că se va închide localul și că ar 
trebui să plecăm cât mai repede.

În sfârșit era patru dimineața, 
reușisem să scap de somn, mă 
simțeam împăcat cu această reușită și 
simțeam că pot respira normal după o 
lungă perioadă.

Mi-am luat la revedere de la 
prietenii mei și am început să o iau la 
pas spre apartamentul unde locuiam. 
Iubeam să merg pe jos fiindcă puteam 
să analizez oamenii și gesturile lor. Mă 
înnebunea ideea de a nu analiza 
oameni, în timp ce mergeam pe o 
străduță strânsă unde erau așezate 
felinare la fiecare trei metri și un coș 
de gunoi care se repeta la fiecare cinci 
felinare. Am văzut o pisică neagră ca 
tăciunele plimbându-se după mine. 
În toate cele 1461 de drumuri făcute 
prin această zonă nu am văzut o pisică 
așa de fascinantă, ochii ei erau la fel 
de verzi ca frunzele plantei de 
apartament a bunicii mele pe care o 
îngrijea cu cea mai mare migală. 
Pisica mă urmărea. Poteca strânsă s-a 
sfârșit, iar eu m-am trezit în fața casei 
unde amintirile mele din copilărie s-
au construit bucată cu bucată, o 
construcție care stătea gata să cadă la 
cea mai mică adiere de vânt.

Am intrat în casa învăluită de 
întunericul dens, prin mici crăpături 
lumina lunii intra și mai lumina câte 
un colț mic ca să văd pe unde este 
drumul spre acel loc în cumplit. 
Respiram greu în timp ce puneam 

mâna pe clanță, fața mea luase o 
expresie speriată. Înghițeam în sec cu 
cât ușa se deschidea mai tare. Mereu 
mi-a fost greu să intru în această 
închisoare, dar eram permanent prins 
ca într-un ciclu în care soarta se distra 
de minune. Am aprins becul și am 
închis ochii pentru câteva secunde, 
ușor se apropiau de mine ca niște 
lipitori gândurile, cuvânt cu cuvânt, 
propoziție cu propoziție. Recunosc: 
nu îmi era frică de întuneric, întune-
ricul doar storcea orice urmă de 
căldură din mine. Mă înspăimânta 
mintea mea, nu o puteam opri, 
mergea ca o mașină care avea 
rezervorul mereu plin. Reușeam să o 
opresc doar când hoinăream pe 
strada și mă lăsam distras și de cel mai 
mic lucru din lume. Însă, când 
ajungeam în  cameră, nu mai aveam 
cale de scăpare.

Nu îmi plăcea să accept adevărul 
despre adevăratul eu, despre faptul 
că nu eram pur și perfect. Această 
impuritate mă făcea să plâng și să 
vreau să-mi smulg inima aia care 
bătea în trup și acea nucă stricată care 
îmi transmitea numai gânduri despre 
cine sunt eu și dacă e corect ce am 
făcut. Poate, dacă le smulg, devin și 
eu pur ca alte persoane, nu mai vreau 
să fiu stricat.

Din păcate nu am cale de scăpare, 
dar mă bucur că te am pe tine 
naratorul minții mele care mă ajută să 
mai fug de aceste sentimente. Măcar 
dacă ești tu prezent se va umple 
spațiul minții mele cu puțină căldură. 
Merită să mă mint, poate așa nu o să 
mai doară așa tare.

Îți mulțumesc și ai grijă să nu te 
pierzi prin labirintul minții mele, eu 
m-am pierdut de mult timp și e tare 
greu să mă regăsesc, totul este ca un 
puzzle cu piese care se dublează 
mereu când găsești una. Știu că e 
complicat.



În primul rând, trebuie clarificat 
antonimul acestor doi termeni, 
utopia. Acesta este un concept relativ, 
schimbător de la o eră la alta sau de la 
o ideologie la alta, dar care reprezintă 
s ta d i u l  fi n a l  a l  p r o ce s u l u i  d e 
perfecționare al oricărei societăți 
umane. Prima mențiune relevantă a 
utopiei este făcută în cartea cu același 
nume scrisă de umanistul Thomas 
Morus, care descrie o lume ideală, 
lipsită de asuprirea și de violența 

Mi se pare folositor să menționez și etimologia fiecărui cuvânt. „Antiutopia” este 

rezultată din alăturarea elementului de compunere „anti-„ și cuvântul „utopia”, 

care denotă faptul că aceasta se află în antiteză cu termenul original. Termenul 

de distopie vine din lima greacă, cu prefixul „dis” fiind unul cu sens negativ, în timp 

ce „topos” înseamnă loc. De aici se poate trage o primă concluzie, care va deveni 

relevantă în definirea ambilor termeni ca fiind fundamental diferiți: anti-utopia 

este contrară utopiei din motive complexe, specifice fiecărei utopii, în timp ce 

distopia este menită, încă din definiția acesteia, să prezinte un loc haotic, lispit de 

ordinea ierarhică clasică. Distopia pare să țină, în principal, de situația unui loc, a 

unui spațiu, fiind teoretic în opoziție cu termenul „topos”, în timp ce antiutopia 

există în mod contradictoriu față de o utopie deja existentă.

specifice vremii, prin intermediul unei 
cetăți inexistente aflate undeva în 
Americile recent descoperite. Astfel, 
distopia și antiutopia sunt opusul 
unui stadiul final, perfect, din lupta 
omului pentru dezvoltarea propriei 
sale lumi. Însă, distopia și cu utopia  
nu pot fi ușor comparate, căci sunt 
diferite prin propriile lor caracteristici 
dacă nu și prin definiție. Dar cum pot 
două lucruri să fie identice și diferite 
în același timp? La ce folosește o 

diferențiere a unor lumi oricum 
teribile și de care trebuie să ne ferim 
cu orice preț? Astfel de opinii sunt 
legitime, dar nu și practice, cel puțin 
din punct de vedere artistic. Dacă 
distopia și antiutopia sunt sinonime, 
atunci cartea lui George Orwell, 
„1984”, trebuie să fie asemănătoare 
cu seria de filme „Mad Max” a 
regizorului George Miller, dar nu sunt. 
„Mad Max” este o distopie, în timp ce 
„1984” este o antiutopie.

18 Revista Noastră - 2026

Reprezentări și influențe în cadrul artei și societății postmoderne

Sp
aț

iu
l  

  p
ro

ie
ct

at



Lumea Mad Max

Distopia este opusul total al utopiei. 
Nu doar că întreaga societate pare să 
înnebunească în urma unor cauze 
socio-economice, în cele mai multe 
situații, dar vechea structură socială 
organizată se află într-un colaps total, 
înlocuită de una nouă, asemănătoare 
celor tribale sau feudale. Este un 
regres ce cuprinde totul, de la codul 
moral al oamenilor sau lipsa acestuia 
până la reîntoarcerea la forme de 
organizare arhaice. Un bun exemplu 
este chiar universul construit în seria 
Mad Max concepută de George Miller, 
cea mai relevantă parte fiind „Mad 
Max: Fury Road”. 

În cadrul acestui film, societatea 
distopică australiană mai poate fi 
numită doar cu greu „societate 
australiană”, orice urmă de identitate 
națională sau de aparteneță la un 
grup statal bine organizat fiind doar 
niște amintiri. Acest univers este, în 
schimb, guvernat de lideri tribali și de 
armatele lor, convinse să lupte pentru 
resurse, prin ceea ce se poate numi 
doar un proto-feudalism bazat pe 
mercenariat și pe sistemul de troc: 
apă pentru combustibil, mașini de 

luptă pentru sclavi etc. Tot progresul 
social și tehnologic al unei Australii de 
mult uitate este complet pierdut, 
înlocuit de o luptă pentru supra-
viețuire purtată cu ajutorul unor 
mașinării de război rudimentare. Cu 
toate acestea, nu se poate vorbi de un 
atașament prea mare față de lider, ci 
exclusiv de bogațiile deținute de 
acesta, de fanatism pentru o cauză 
diferită de lupta pentru supraviețuire 
sau de elemente ideologice care să 
conducă această societate tribală. În 
cel mai bun caz, statele dezorganizate 
ale acestui univers sunt cleptocrații 
miliatarizate, liderii lor dedicându-și 
toată „energia” exclusiv furtului de 
resurse, războiului dintre triburi și 
comerțului cu sclavi, iar în cel mai rău 
caz nu există nici măcar o cleptocrație 
tribală, oamenii organizându-se în 
hoarde preocupate tot de războiul 
pentru resurse și forțarea altor ființe 
umane în sclavie. 

Cu toate acestea, haosul generalizat și 
lipsa de resurse fac ca aceste state 
corupte sau opresive să fie ușor de 
înlăturat, oferind populației speranța 
că, într-o zi, lumea se va reîntoarce la 
o oarecare formă de normalitate.

Schimbarea 1984

Contrar atât utopiei, cât și distopiei, 
într-o oarecare măsură, se află 
termenul ceva mai complex de 
antiutopie. Opus utopiei prin faptul 
că nu reprezintă o lume ideală din 
punct de vedere moral și distopiei 
prin faptul  că are structuri  de 
organizare mult mai eficiente decât 
cele din prezentul realității noastre, 
conceptul de antiutopie este cel mai 
bine reprezentat de romanul lui 
George Orwell, „1984”² . O operă 
reprezentativă pentru literatura anti-
utopică din perioada postbelică, 
romanul se concentrează pe viața lui 
Winston Smith, un birocrat cu o 
poziție inferioară în cadrul Partidului 
INGSOC, o prescurtare a English 
Socialism, un partid comunist cu o 
ideologie totalitară extinsă, care 
infiltrează orice aspect al vieții. În 
ciuda obținerii unor cărți interzise și a 
contactării unei presupuse mișcări de 
rezistență, protagonistul este prins 
înainte de a face rău ordinii sociale și 
torurat până începe să-l iubească pe 
Fratele Cel Mare, figura unificatoare a 
statului Oceania. Totul, de la idei, la 
istorie, la dușmani ai populației și 
chiar la limbă este controlat de către 
un aparat statal care a evoluat 
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dincolo de a fi un simplu guvern 
totalitar condus de un partid unic. 
Avem de-a face cu un organism 
complex, un tot absolut unitar al fricii 
și al terorii, care se dovedește a fi de o 
eficiență aproape imposibil de atins 
în realitatea nostră. Realizarea cea 
mai impresionantă a Oceaniei este 
m o d i fi c a r e a  l i m b i i  e n g l e z e  î n 
Newspeak, o variantă simplificată a 
limbii originale și construită de către 
partid astfel încât să dispară orice 
cuvânt care ar fi permis omului să-și 
formeze opinii proprii, contradictorii 
ideologiei colectiviste a partidului. 
Î n s u ș i  i n d i v i d u l  n u  v a  m a i  fi 
„individual”, ci doar o componentă a 
colectivității. Un bun exemplu este 
chiar ceea ce Syme, un lexicolog care 
ajuta la formarea Newspeak, îi spune 
protagonistului: „Chiar și sloganurile 
se vor schimba. Cum poți avea un 
solgan ca „Libertatea este Sclavie” 

Ideologiile

Utopia, antiutopia și distopia nu sunt doar niște idei prezente în literatură, ci și în 

ceva ce influențează constant lumea în care trăim: ideologiile. Lumea de astăzi 

poate fi împărțită în patru mari ideologii, fiecare cu sub-ideologii aferente, care 

sunt însă prea multe și adesea prea abstracte pentru a fi menționate într-un text 

care nu le este dedicat exclusive lor. Liberalismul, conservatorismul, socialismul și 

fascismul sunt cele patru ideologii relevante, care se deosebesc, cel mai eficient, 

prin valorile sociale. Ideile fascismului sunt o variant extremă de conservatorism, 

în timp ce liberalismul modern și-a asumat anumite valori socialiste. Cu timpul, 

anumite ideologii s-au schimbat complet, un bun exemplu fiind fascismul, care a 

renunțat total la valorile sociale prezente în „Carta de la Carnaro” a lui D'Annunzio 

și de Ambris, acestea fiind înlocuite de rasism și sexism odată cu radicalizarea și 

mutarea înspre dreapta extremă a ideologiei sub conducerea lui Mussolini. 

Uneori, sub-ideologiile, deși oficial identice, sunt total diferite, când trecem de la 

practică la teorie. Socialismul din Republica Socialistă România era o versiune 

totalitară, bazată pe un cult al personalității în perioada sa târzie, iar în același 

timp, socialismul din Uniunea Sovietică era în proces de liberalizare, ambele 

ramuri ale aceleași ideologiei evoluând în anii '80, desi erau  aproape 

contradictorii.

atunci când conceptul de libertate a 
fost abolit?”. Astfel, opoziția nu este 
îndepărtată doar fizic, ci este epurat 
orice gând de a te împotrivi partidului 
cu mult înainte de materializarea 
oricărei forme de rezistență fizică, 
armată, împotriva acestui guvern 
totalitar.  Haosul distopiei  este 
înlocuit de un sistem brutal, menit să 
calce în picioare însuși conceptul de 
individ și de individual, căci INGSOC 
are nevoie de unelte pentru a construi 
un viitor totalitar fără defecte, nu de 
oa m e n i  ș i  d e  gâ n d u r i  c a r e  s ă 
pericliteze construirea acestuia. Însă 
nu doar Oceania este un coșmar al 
totalitarismului, ci și restul statelor 
existente, Estasia și Eurasia, primul 
fiind bazat pe un cult sinistru al morții 
și al sacrificării sinelui, în timp ce al 
doilea urmează o variantă radicală a 
bolșevismului. Cele trei țări se află 
într-un conflict constat de aproxi-

mativ 20 de ani, conflict care permite 
industriei de război să primeze, 
ținând standardul de viață scazut 
pentru clasa de jos, proletarii, sau 
„prolii”. Dacă nu ești supus propa-
gandei constante, torturat până îți 
pierzi orice amintire, înfometat 
intenționat sau ucis de proprii vecini 
pentru că ești contra-revoluționar, 
toate acestea mulțumită Ministerelor, 
vei fi aruncat undeva la granița dintre 
Oceania  ș i  unul  dintre  cei  doi 
dușmani, cu înțelegeri de neutralitate 
și alianțe temporare noi fiind semnate 
des. Cel mai probabil, nu există 
scăpare sau speranță pentru o viață 
mai bună, deci speranța de a te libera 
de sub acest sistem teribil este una 
aproape inexistentă. Sunt două 
variante: fie mori, fie trăiești suficient 
încât să devii un sclav al propagandei 
Partidului. Nu ai alternative.
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Moartea utopiei
Nu în ultimul rând, merită menționat 
faptul că distopia și antiutopia pot 
exista fără o utopie, în timp ce utopia 
este profund legată de cele două. 
Distopia și antiutopia se nasc, în cele 
mai multe situații, din ignoranță, din 
comoditate sau din refuzul populației 
de a acționa. Un alt factor decisiv în 
apariția unor astfel de situații este 
c h i a r  m o a r t e  u t o p i e i .  Fr e d r i c 
Jameson, în cadrul cărți i  sale, 
„Postmodernismul ,  sau logica 
culturală a capitalismului târziu”³, 
prezintă labirintul în care se află 
utopiile din statele capitaliste, căci 
capitalismul însuși pare să omoare 
orice tentative.  Politic vorbind, 
utopiile sunt fie ceva greu de atins, fie 
ceva inexistent. Neoconservatorismul 
și neoliberalismul nu au un stadiu 
final, o utopie, ci se află într-o 
exploatare continuă. Fascismul și 
socialismul au utopii clare, dar 
extrem de diferite de la o ramură 
ideologică la alta. Fasciștii sunt mult 
mai uniți în ideile lor reacționare, 
primitive, în încercarea lor constantă 
de a destabiliza democrațiile liberale 
sau conservatoare, pe când socialiștii 
devin uniți de multe ori împotriva 
fascistului, dar este adesea prea 
târziu. Astfel, un scenariu distopic sau 
anti-utopic poate să apară fără o luptă 
pe viață și pe moarte dintre acțiune și 
reacțiune, ci doar prin lipsa acțiunii. 
Există exemple chiar și în viața reală, 
în Italia, unde cetățeanul de rând 
d e v e n i s e  o b i ș n u i t  c u  c r i m e l e 
f a s c i ș t i l o r  î m p o t r i v a  f o r ț e l o r 
democratice, permițându-le acestora 
să preia puterea fără prea multă 
opoziție.

Spre un realism utopic
Lipsa utopiei din capitalismul de 
astăzi este chiar ceea ce dă naștere 
unei distopii ascunse. Fără o utopie în 
care să creadă, omul devin paranoic, 

închis în sine și ostil, de prea multe ori 
dispus să-i calce pe cei din jurul său 
doar pentru a simții ceva. Capitalistul 
exploatează acest sentiment, căci 
corporația are nevoie de oameni 
nemulțumiți, dar pregătiți să înlăture 
pe oricine din calea lor pentru succes. 
În tot acest timp, sindicatul devine 
nefolositor, căci angajații caută 
dușmani printre propriile lor rânduri, 
iar angajatorul devine tot mai bogat. 
Pe acest fundal de nemulțumire și de 
ostilitate, apare fascistul, care este 
bucuros să-i ofere omului de rând un 
dușman imaginar în care să creadă, 
iar neoconservatorul și neoliberalul le 
permite să-și împrăștie ideile precum 
se împrăștie o boală în organism, 
atâta timp cât piața liberă nu are de 
suferit. În tot acest timp, socialistul se 
mulțumește să privească și să scrie, 
poate să discute despre situație doar 
cu prietenii săi, dând naștere unui 
consens între forțele politice, existent 
chiar și unde ne-am aștepta mai 
puțin. Un braț folositor împotriva 
acestor pericole este arta, de orice fel. 
Literatura, arhitectura, pictura, 
acestea sunt de o mie de ori mai 
eficiente decât orice cuvânt al unui 
demagog sau al unui dumnezeu viu ce 
anunță o lume pură prin noua sa 
i d e o l o g i e .  C ă c i  a r ta  e s te  ce va 
palpabil, există din punct de vedere 
fizic, și omul crede mult mai ușor ceea 
ce poate vedea. De acea, în romanul 
„1984”, INGSOC devine ceva tot mai 
fizic. Ministere impunătoare, camere 
de supraveghere, steaguri uriașe și 
întâlniri ale proletariatului. Dacă 
putem să învățăm ceva din lumile 
distopice, este faptul că nu există idee 
m a i  c o n v i n g ă t o a r e  d e c â t  c e a 
acompaniată de imagini. Nici muzica 
nu trebuie ignorată, deoarece un 
cântec bine scris este întotdeauna 
ascultat cu mai multă plăcere și 
atenție decât un discurs. 

Dar se poate merge cu un pas mai 

departe de ceea ce a spus Jameson în 
cartea menționată mai sus: „și nu în 
ultimul rând printe artiști și scriitori – 
ceva similar cu un partid al utopiei…” 
(pag. 182), și voi spune că este datoria 
scriitorului și artistului să constru-
iască o utopie eternă și un partid 
utopic care să vegheze asupra 
acesteia. Postmodernismul trebuie 
abandonat și înlocuit de o formă 
concretă de gândire, un „realism 
utopic”, care să ghideze omenirea 
spre acest ultim moment al evoluției 
sale, ultim dar nesfârșit, ultim dar 
perfect. Căci postmodernismul nu 
este altceva decât un os aruncat 
intelectualilor, care stau și dezbat 
orori ale unor perioade uitate, în timp 
ce noi orori, noi distopii și antiutopii 
se nasc. Trecutul, oricât de dureros ar 
fi, nu este nici mai dureros, nici mai 
periculos pentru utopie decât sunt 
prezentul și viitorul.
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Robia persoanelor de etnie romă 
din spațiul românesc este, de fapt, o 
poveste paralelă tragică în istoria 
Ro m â n i e i ,  m a rcâ n d  s e co l e  d e 
discriminare și suferință. Aceasta a 
durat aproximativ 500 de ani, din 
secolul al XIV-lea până la mijlocul 
secolului al XIX-lea, atunci când ideile 
Revoluției Franceze și ale Iluminis-
mului, care promovau drepturile 
universale ale omului, au influențat 
formarea pașoptismului. Una dintre 
ideile promovate de acest curent era 
aceea de libertate pentru toate 
clasele sociale și pentru toate etniile, 
inclusiv pentru persoanele de etnie 
romă, care sufereau cel mai mult 
dintre toți. Robia a fost instituită în 
principal din nevoia de forță de 
muncă ie�ină și din cauza faptului că 
romii erau percepuți ca o categorie 
socială marginalizată. Viața robilor 
era extrem de grea: aceștia erau 

supuși muncii forțate, abuzurilor 
fizice și psihologice și nu aveau 
drepturi civile sau sociale.

Alecsandri a fost unul dintre 
susținătorii aboliționismului, fiind 
implicat activ în mișcarea de eliberare 
a romilor din Țările Române, care se 
desfășura în perioada în care robia 
romilor era încă legală în Moldova și 
Țara Românească. Printre operele 
dedicate temei sclaviei romilor se 
numără: „Istoria unui galbîn” și 
„Vasile Porojan”, ambele reprezen-
tând perspective diferite asupra 
robiei. Un factor principal în acest joc 
literar de perspective este naratorul. 
În primul text naratorul este Galbînul, 
personaj ce povestește viața Zamfirei 
printr-un dialog cu Paraua. Simpla 
tehnică de a impune ca narator 
obiectul material de care depinde 
viața romilor oferă deja cititorilor 
prilejul de a empatiza și nu numai, de 

a se implica emoțional în poveste. 
Acest efect se creează și cu ajutorul 
dialogurilor între personaje, cititorii 
devenind martori la întâmplare. 

În al doilea text, avem de-a face cu 
un narator subiectiv ce relatează 
expe-riența sa în calitate de martor la 
robia romilor. Familia Alecsandri, ca 
orice mare familie aristocrată din 
Moldova, deținea robi romi. Aici avem 
stilul confesiv. Chiar dacă povestește 
în perioada maturității, experiența sa 
l-a marcat în copilărie și tinerețe, 
astfel descrierea acțiunilor poate fi 
carac-terizată ca un amestec de stil 
juvenil și matur-nostalgic. Realitatea 
dură a robiei lui Vasile o percepem 
într-un mod filtrat, într-o lume idilică 
redată prin ochii unui copil. Am putea 
spune că se aplică aici într-o oarecare 
măsură conceptul de martor necre-
ditabil („unreliable narrator”).
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Nuvela „Istoria unui galbîn” începe 
prin descrierea vieții romilor înainte 
de sclavie: „Nici nu știa ce sunt 
papucii; ea călca cu picioarele goale 
pe iarba verde, și când era ostenită, 
tatăl său o punea într-un desag aninat 
de spinarea unui cal.” Este repre-
zentată de conexiunea cu natura, 
solidaritate și spiritul liber. De aceea, 
odată cu intervenția robiei, prin 
antiteză, este accentuată suferința și 
durerea romilor,  iar  așa apare 
empatia față de cei îndurerați, prin 
imersiunea totală a cititorului în 
această realitate brutală.
„Toată acea epohă e plină de dureri 
sufletești, de lacrimi, de zădărnice 
jăliri și mai ales de necazuri mici, de 
pedepse fără vină mai crude și mai 
înfricoșate decât o mare nenorocire.”

Scrierea urmărește viața unui 
galben de la momentul în care este 
câștigat și folosit de primii săi stăpâni, 
până când ajunge să fie irosit. Aflăm 
din istorisirea galbenului despre 
Zamfira, o tânără ce a avut o copilărie 
cum orice copil ar trebui să o aibă, 
jucându-se zilnic de dimineața până 
seara, fără stres și fără griji.

Întâmplarea face ca, ajunsă la 
vârsta de 7 ani, viața să-i fie schim-
bată radical. Din cauza că stăpânul lor 
sărăcise și avea datorii de achitat, le 
ordonă robilor să-l urmeze la Craiova, 
unde avea să-i vândă. Deoarece 
pentru clasele sociale înstărite 
aceștia erau văzuți ca niște „vite”, din 
batjocură, bătăi, ocări și blesteme nu 
scăpa nimeni. Un boier mai cu ștaif o 
observă pe Zamfira și este dispus să 
dea 10 galbeni pe ea, bineînțeles, nu 
înainte de a o cerceta din cap până în 
picioare. Știind prin câte chinuri 
urmează să treacă unicul său copil, 
tatăl ei este redus la disperare și este 
dispus să facă orice pentru a-i curma 

suferința. Văzând că nu-l poate 
îndupleca pe boier, își ia la revedere 
de la copilă, însă se hotărăște să-i 
sfărâme capul cu o piatră, căci „mai 
bine te-or lua moartă decât vie”. 
Din nefericire, socotelile tatălui s-au 
adeverit. Fata crescu, se făcu o adevă-
rată frumoasă domnișoară, însă e 
tratată cu dispreț de către jupâneasă, 
iar de boier e hărțuită. Zamfira trebuie 
să se confrunte cu probe dificile: 
„trebuia să fie pe picioare gata a urma 
tot soiul de poronci. Iarna, vara, pe 
ploaie, pe ninsoare, era osîndită la 
spălat în casă, la ceruit scîndurile, la 
văruit păreții (...)”. 

Pe lângă acestea, Zamfira simțea și 
presiunea frumuseții. Nu doar din 
cauza geloziei giupânesei Sa�a, dar 
pentru că această gelozie apare odată 
ce boierul prezintă interes față de 
Zamfira, manifestându-se prin abuz 
fizic și mental: „O săruta, o desmierda 
și, dacă ea vroia să fugă, o amenința 
cu bătaia. De acolo prepusuri din 
partea giupînesii Sa�ei, gelozii și în 
urmare iar pedepse pentru biata 
fată.” La acea vreme femeile rome 
erau abuzate și exploatate, iar copiii 
născuți în sclavie rămâneau sclavi și 
aparțineau stăpânilor. În schimb, 
soția boierului percepea abuzul ca 
fiind afecțiune, de aceea simte 
invidie. Demonstrează lipsă copleși-
toare de apreciere și respect autentic 
din partea soțului, iar astfel abuzul 
devine confundat cu iubirea. 
Așadar, fie Zamfira de etnie romă sau 
nu, îmi adresez următoarea întrebare: 
„Boierul s-a comportat în felul în care 
a făcut-o din cauză că era femeie sau 
din cauză că era femeie și de etnie 
romă?”. Din cauza faptului că a 
„cumpărat-o” credea că are drept 
deplin asupra vieții ei și, din păcate, 
asta era situația. Este dureroasă 
povestea Zamfirei, dar și mai dureros 

faptul că deși au trecut două secole de 
la aceste scrieri, multe femei din ziua 
de azi, și nu doar de etnie romă, trec 
prin asemenea abuzuri. Este inad-
misibil și trist faptul că, deși s-au luat 
anumite măsuri în acest sens, în 
momentul de față violența domestică 
rămâne, de prea multe ori, elefantul 
din cameră.

Finalul textului „Istoria unui 
galbîn”, prezintă declinul psihic al 
Zamfirei, ce nu a reușit să se integreze 
în societate din cauza prejudecăților 
rasiale. Aceasta oferă galbenul 
salvatorului ei, ceea ce simbolizează 
fie adaptarea forțată la normele 
sociale, fie reflexul subconștient de a 
plăti pentru o viață, așa cum și ea a 
fost cumpărată.

Sclav și prieten

În „Vasile Porojan” nu ne confrun-
tăm direct cu suferințele sclaviei 
pentru că nu erau percepute în așa fel. 
Personajele de etnie romă, luate în 
robie de către familia naratorului, s-
au născut cu acest stil de viață. Nu au 
cunoscut libertatea, așa că nu tânjeau 
după ea. Chiar mai mult, aveau nevoie 
de sclavie pentru că nu știau cum să 
trăiască fără ea. 

Scrierea prezintă viața persona-
jului rom prin unghiul personajului 
narator, căruia îi era prieten, dar și 
sclav. Povestirea începe cu imaginea 
celor doi la vârste fragede, când încă 
nu conștientizau diferențele sociale. 
Porojan poate nu le înțelegea, dar era 
condamnat să le simtă, atât prin 
modul în care era crescut ca un viitor 
sclav, cât și prin pedepsele aprige pe 
care le suporta în numele amându-
rora. Personajul a fost învățat să 
îndure fără opunere astfel de abuzuri: 
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„Amicul meu știa să rabde suferin-
țele cu un stoicism antic. Nici țipa, nici 
vârsa lacrimi, dar plângeam eu pentru 
dânsul.” 

Cei doi au fost crescuți astfel cu 
așteptări și tratamente total diferite. 
„Cuconașul” avea dreptul la un viitor 
oricât de strălucit dorea să și-l clă-
dească, în timp ce Vasile Porojan era 
sortit unei vieți lipsite de orice fel de 
libertate și autonomie. Porojan, deși 
avea calități remarcabile de pitar, nu a 
putut depăși limita impusă de statu-
tul său social și a rămas marginalizat, 
în ciuda eforturilor sale de a se 
remarca prin pasiunea sa. Asemenea 
Zamfirei, tot dintr-un reflex sub-
conștient, acesta își dorește să moară 
în casa în care a fost înrobit, acela 
fiind singurul loc căruia simte că îi 
aparține cu adevărat. 

Abolirea sclaviei în spațiul româ-
nesc a venit târziu și tot ce a implicat 

acest proces este reprezentat destul 
de bine de Alecsandri. Regimul a fost 
unul atât de brutal și îndelungat, încât 
romii au găsit un fel de refugiu, 
confort și siguranță în sclavie. Este 
efectul tipic abuzului, prin care, după 
o anumită perioadă de timp, refuzi să 
mai înțelegi ceea ce se întâmplă cu 
adevărat și ignori posibilitatea de a te 
desprinde. După ce „Cuconașul” a 
eliberat sclavii săi, aceștia nu au știut 
ce să facă, s-au simțit jigniți și au 
preferat să se întoarcă la un statut 
care, în lipsa anilor întregi de educație 
omiși, le oferea un minim confort prin 
condiții de bază. 

„M-am convins că pe cât e de 
neomenos faptul de a lipsi pe un om 
de la libertate, pe atât e de necum-
pătat faptul de a elibera deodată pe 
un sclav fără a-l pregăti la fericirea ce-l 
așteaptă și a-l feri de neajunsurile 
unei libertăți pripite.”

Situația seamănă cu cazul per-

sonajelor din filmul „Închisoarea 
îngerilor”, anume când un deținut își 
ispășește pedeapsa după foarte mulți 
ani, acesta ar face orice pentru a 
rămâne închis, temându-se de mediul 
extern și de faptul că nu i-ar putea face 
față. Asemănătoare pare și situația 
romilor, prin imposibilitatea de a se 
adapta instant la un total alt mediu și 
la libertate.

Condiția romilor era una, fără 
îndoială, aspră și nedreaptă, iar 
reminiscențe ale acelor vremuri sunt 
vizibile și astăzi. Alecsandri a scris 
pentru a trage un semnal de alarmă 
într-o societate în care aceste 
comportamente reprezentau norma-
litatea, realizând că nimeni nu se 
naște ierarhic, ci ajunge clasat într-o 
ierarhie fabricată, „Acum 50 de ani 
eram amândoi  egal i  dinaintea 
soarelui (...)” 
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Azi
Citind astfel de povești, mă bucur 

din tot sufletul că m-am născut în ziua 
de azi. Deși prejudecățile sociale, 
rasismul, misoginismul și violența 
există și în momentul de față, acestea 
sunt prezente în măsură mai mică. 
Zamfira nu a fost singura femeie 
căreia i s-au întâmplat asemenea 
nenorociri. Porojan nu a fost singurul 
care nu a putut să-și construiască 
viitorul. Au existat și, din păcate, încă 
mai există, și sper eu, nu vor mai 
exista, persoane care au avut același 
final tragic ca al acestora.

Adevărul e că după 168 de ani de la 
abolirea sclaviei romilor, literatura lui 
Alecsandri,  privită din anumite 
puncte de vedere, nu pare atât de 
îndepărtată. Prejudecățile încă 
există, multe persoane văd romii ca 
fiind inferiori, îi limitează indirect 
social,  î i  consideră animale,  î i 
compară cu câinii, iar romii înșiși încă 
par victimele anumitor etichete pe 
care le-a impus societatea atât de 
puternic încât au început să le creadă. 

Acum câte va săptămâni  am 
cunoscut-o, în parcare la Kaufland, pe 
Sonia, o fată de nouă ani, care mânca 
cu o po�ă incredibilă o pulpă de pui 
cu banii adunați din reciclarea 
sticlelor. Ne-am împrietenit și am 
discutat diverse. E dureros să cunoști 
persoane fără visuri; e și mai dureros 
să afli că poate ar îndrăzni să viseze, 
dar nu-i permis; e dureros să ți se 
spună, cu ochii sclipind „Wow, tu știi 
să citești?” și să fii întrebat cum 
funcționează o școală. Întrebată fiind 
ce-și dorește să devină când o să fie 
mare, Sonia mi-a spus: „Acum strâng 
sticle. Noi când creștem nu prea 
devenim chestii oricum, știi și tu.” 

Azi, a fi liber și resemnat trădează 
faptul că nu ai fost cândva liber și că, 
poate, încă nu ești. Libertatea este un 
drept, dar este la fel de important să 
înțelegem cum pentru anumite 
categorii de oameni a reprezentat, și 
pentru unii  încă reprezintă, un 
concept abstract. 
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De când locuiesc singură, m-am 
tot întâlnit cu diverse sentimente și 
întrebări contradictorii. La începutul 
săptămânii mă simțeam atât de 
încântată, iar la final îmi doream cât 
mai repede să îmi văd părinții. E o 
experiență foarte interesantă, situa-
țiile te obligă să devii adult chiar dacă 
nu este cel mai plăcut lucru. 

Offline
P e n t r u  m i n e  a  f o s t  f o a r t e 

complicat când a trebuit să sun 
pentru prima data la compania care 
se ocupă cu internetul.  Căzuse 
complet rețeaua, părinții mei sunt la 
50 de km distanță de Focșani. La 
început a mers totul bine fiindcă îmi 
explicase tatăl meu la telefon ce să 
fac, însă pe parcurs a devenit din ce în 
ce mai rău. Este doar un apel. Ce se 
poate întâmpla? Ei bine, mi-a luat 
doar 30 de minute să mă înțeleg cu un 
robot care până la urmă mi-a făcut 
legătura cu un domn din Ilfov. 
Conversația a decurs destul de bine, 
însă se instalase panica. Așa că, în 
timp ce îmi explica să scot routerul din 
priză, am închis fără să vreau apelul. 
După acest moment au urmat niște 

minute lungi de derută. Nu știam dacă 
să sun înapoi. Apoi a început să mă 
sune tatăl meu care mă întreba foarte 
curios dacă am reușit. Mi-am luat 
inima în dinți și i-am sunat pe cabliști 
din nou. Deja eram expertă. Am vorbit 
cu robotul „doar” 25 de minute 
reușind să comunic cu o altă doamnă 
din Ilfov. Când simțeam că am prins 
Dumnezeul internetului de picior, pe 
la jumătatea apelului, femeia mi-a 
închis. Uneori n-ai noroc, alteori 
soarta chiar râde de tine. 

Deja eram nervoasă și am sunat 
rapid înapoi, făcând cunoștință cu a 
treia persoană din Ilfov. Deja mă sim-
țeam a patra persoana din acel birou, 
cine știe poate mă angajez acolo în 
viitor. Până la urmă am rezolvat-o. 
Oarecum. Internetul nu îmi merge bi-
ne în sufragerie, dar ce mai contează?

După această experiență am ajuns 
la două concluzii: prima este că nu o 
să mai vorbesc în viața mea cu un 
robot la telefon, iar a doua este că nu 
se discută foarte mult despre elevii 
care sunt nevoiți să se mute în chirie 
singuri, pentru studii, la vârste 
fragede. Prin urmare, am decis că mai 
bine mă documentez despre acest 
subiect decât să mă iau la ceartă cu 

roboți nervoși.

Nu sunt singură

Primul pas în această documentare a 
fost să-mi caut colegi pe care să-i pot 
întreba diverse, de la care să învăț să-
mi fac viața ceva mai ușoară. Am 
discutat cu o fată foarte încântată și 
bucuroasă că mă poate ajuta în 
aventura asta de „adult la 15 ani”. Mi s-
a arătat o nouă perspectivă, foarte 
interesantă. I-am pus întrebarea 
„Cum ai gestionat dorul de casă?”, iar 
aceasta mi-a oferit un răspuns care m-
a pus pe gânduri: „de fiecare dată 
când voiam să rămân în weekend în 
oraș pentru a ieși cu prietenii sau 
pentru a participa la diferite activități 
mă simțeam vinovată, știind că ai mei 
sunt singuri acasă și abia așteptau 
weekend-ul să mă vadă”. Cum putem 
gestiona această vină pe care o avem 
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de fiecare dată când facem un pas 
care ne îndepărtează de familie? 

Nu o să fac un studiu psihologic în 
care explic că există o cale. Și pe mine 
mă frământă sentimente de acest fel 
cărora nu le-am găsit o rezolvare, însă 
ne rămâne singurul lucru care ajută 
întotdeauna: comunicarea. După ce 
am vorbit cu persoane care trec prin 
aceeași situație mi-am dat seama că 
măcar sunt auzită, că nu sunt singură 
în aventura asta. Mă simt ca Dorothy 
Gale din „Vrăjitorul din Oz” al lui Frank 
Baum care a reușit să se întoarcă 
acasă doar cu ajutorului prieteniilor 
pe care și le-a format.

Masa goală și termostatul

Sunt zile și zile. Uneori te simți bine și 
încântat de libertatea pe care o ai, 
alteori îți dorești să ajungi acasă 

lângă ai tăi. Mai ales când vezi că de 
fiecare dată te așteaptă masa goala să 
mănânci. Fără youtube nu aș rezista. 
„Și cred că nu simt cu adevărat dorul 
de acasă până când nu ajung acasă” 
mi-a spus această persoana minu-
nată exprimând exact ceea ce simțim, 
noi, „micii adulți” într-o simplă 
propoziție.

O altă conversație interesantă și 
amuzantă, în același timp, a fost cu un 
băiat care mi s-a prezentat a fi o per-
soană foarte organizată spunându-mi 
că „trebuie să îți găsești programul 
perfect pentru tine” pentru a funcți-
ona în armonie, dar că trebuie să ai 
răbdare.

Pe parcursul conversației mi-am 
dat seamă că avem un lucru în comun, 
unul foarte serios: problemele cu 
centrala. Chiar m-am amuzat când mi-
a povestit că i-a luat trei ani să se 

obișnuiască cu termostatul. Sinceră 
să fiu, am reușit doar o dată s-o reglez, 
cu tatăl meu care îmi oferea indicații 
prin telefon, însă, dacă mă pui iar să 
umblu la el și la centrală, cel mai 
probabil va fi un eșec. Se pare că 
aceste probleme zilnice mărunte te 
fac cu adevărat adult; sunt provocări 
pentru noi adolescenții, ne ajută să 
devenim descurcăreți și să ne adap-
tăm.

L-am rugat pe noul meu prieten să 
ofere un sfat pentru adolescenții care 
urmează să treacă prin experiența de 
stat la gazdă sau departe de familie. 
Acesta mi-a spus: „Să nu regrete că 
sunt în această situație nici măcar o 
clipă, să aibă răbdare și să învețe din 
problemele ce vin odată cu această 
experiență. Să realizeze că au un plus 
în fața multora, noi știm deja cum e să 
fii pe cont propriu și să te descurci 
singur, suntem deja gata pentru viața 
adevărată”.  

Bătrânica din suflet
 Vreau să știi  că ești  înțeles, 
cititorule, chiar dacă locuiești singur 
sau nu, toată lumea are problemele 
sale și nu mereu ne merge bine. Eu, de 
exemplu scriu asta în timp ce am febră 
și ascult pe repeat „Cea mai frumoasă 
zi” de Alexandru Andrieș. Comunică și 
exprimă-ți sentimentele, fiindcă e 
normal să simți diverse stări, unele 
contradictorii. Continuă să trăiești 
simplu formând conexiuni și încer-
când să te descoperi pe tine însuți. Cu 
cât descoperi mai multe despre tine, 
cu atât îți dai seama că sunt foarte 
multe lucruri de aflat și prea puțin 
timp.

O să închei cu un vers dintr-o 
melodie care îmi hrănește bătrânica 
din suflet: „Și nu-i important dac-ai 
pierdut sau câștigat. E important că n-
ai participat” - „Soare cu dinți” de 
Robin and the Backstabbers.
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Ne-am aruncat asupra cutiilor prăfuite pline de fotografii, 
scrisori, am scotocit prin biblioteca CNU, am ajuns chiar și la 
Arhivele Naționale din Focșani, acolo fiind și primul loc în care 
activat școala noastră. Nimic nu e mai plăcut decât să cotrobăi prin 
dulapuri, sertare, hârțoage vechi ale familiei. O familie care, în acest 
an, împlinește 160 de ani. Descoperiri, dar mai ales impresii, confruntări cu 
urme ale trecutului. Echipa Marii scotoceli vă prezintă rezultatele.

Privirea șmecheră, privirea furioasă

Fotografia este realizată în anul 
1929, în perioada interbelică, în anul 
în care a început „Marea Criză” în 
România. Cu toate acestea, este 
surprins un grup de elevi de clasa a 
treia, care mai de care mai voioși. 

Imaginea a fost făcută pe scările 
profesorilor, unde clasele fac poze și 
în prezent. Elevii poartă uniforme și 
pălării cu sigla liceului. Lângă ei sunt 
doi profesori, a căror nume sunt 
notate pe fotografie: „Alex Ispas”, 
profesor de fizică și chimie, și „Savu 
Gr.”, profesorul diriginte.

Această poză iese în evidență prin 
expresiile copiilor. Fiecare are o 
atitudine diferită, care exprimă cu 
ușurință personalitatea fiecăruia. În 
ultimul rând, un băiat are o expresie 
de „sunt mai șmecher decât voi!”. În 
primul rând, un băiat se uită furios la 
aparat. (I.P.)

Exerciţii în sală
O fotografie din 1965 ne arată nişte 

eleve care fac gimnastică în fosta sală 
de sport, care chiar zilele acestea este 

demolată pentru a-i da viaţă centrului 
de ştiinţe. Fetele au o uniformă, exact 
ca orice altă şcoală de pe vremea 
comunistă. Uniformele sunt banale, 
lipsite de vreo notă de personalizare - 
tot ce văd sunt nişte papioane albe pe 
care le are doar prima fată. Feţele 
acestor fete sunt lipsite de emoţie, 
parcă neavând posibilitatea de a se 
bucura de situaţia în care se află. Deşi 
se poate spune că ele „doar sunt 
concentrate” într-o lume mai bună ar 
fi arătat, poate, un dram de emoţie. 
(T.B.)

O singură femeie

Trecuseră deja doi ani de când 
liceul „Unirea” își deschisese porțile și 
p e n t r u  fete .  S i n g u ra  p re ze n ță 
feminină din imagine este a unei 
doamne profesoare. Deși aceasta era 
situată într-o margine umbrită, se 
face remarcată în mulțimea de 
bărbați și tineri eleganți datorită 
chipului senin, spre deosebire de cei 
care se arată sobri în fața aparatului 
de fotografiat. Atmosfera mi se pare 
asemănătoare cu cea din prezent: în 
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momentul absolvirii, elevii se împart 
în două categorii - cei care ocupă 
primele rânduri, bucurându-se de 
reușitele lor și cei ce se ascund în 
spatele colegului mai înalt rămânând 
resemnați. (B.P.)

Prima clădire a liceului

În această imagine putem observa 
o clădire din cărămidă, micuță, în care 
liceul a funcționat din ianuarie 1866 
până în octombrie 1867, pe strada 
Ana Ipatescu nr. 6, acum 159 de ani. 
Este împrejmuită de un gard mic din 
scânduri de lemn, iar curtea pare 
neîngrijită. Astăzi, în acelasi loc, 
functionează Grădinița nr.  4. (D.)

Pălării, mustăți, eleganță

O poză alb-negru, veche cu mici 
crăpături în colțuri reprezintă data de 
24 Ianuarie 1936, a fost intitulată „cu 
ocazia sărbătoririi a 70 de ani de la 
înființarea liceului Unirea, Focșani’’. 
Fotografia arată intrarea profesorilor 
din liceu, care  nu s-a schimbat deloc 
în 89 de ani. Multe persoane care apar 
au probabil 40-70 de ani, îmbrăcate 
formal și gros pentru iarnă. Mulți 
bărbați din poză au pălării și mustață, 
similar cu moda din anii anteriori. 
Doamnele erau îmbrăcate elegant, în 
rochii și fuste lungi, eșarfe albe sau cu 
blană, cu coafuri interesante și pan-
tofi cu toc scurt.

Corul

În această poză se pot observa 
corul și orchestra liceului din anul 
1965. Interesant este că, deși pe 
atunci se luau destul de în serios 
pozele, iar oamenii uitau să transmită 
emoție prin ele, aici chiar se poate 
vedea bucuria oamenilor. Încă de pe 
atunci, muzica aducea bucurie. Este 

impresionant că ceea ce ne unește cu 
generațiile trecute poate fi și dragos-
tea pentru muzică. Totuși, se vede că 
lor le lipsește amprenta doamnei Ana 
Maria Rusu, care ar fi apărut în fundal, 
încercând să convingă coriștii să și 
danseze.

Un scriitor și un fotograf

Duiliu Zamfirescu a fost un scriitor, 
diplomat și politician român de 
seamă, cunoscut pentru „Viața la 
țară” sau „Tănase Scatiu”. Pe lângă 
cariera sa literară, a avut un rol activ în 
politică, ocupând funcții importante, 
inclusiv cea de ministru de Externe în 
1920. A murit în 1922 și a fost înmor-
mântat în Focșani.

Franz Koroschetz, fotograf de 
prestigiu, a surprins prin imaginile 
sale de la evenimente sociale, politice 
și culturale semnificative, contri-
buind la memoria vizuală a epocii. 
Este renumit pentru documentarea 
vizitei regale din 1904 și pentru 
albumul fotografic oferit  Casei 

Regale, redescoperit în 2024. Tot din 
laboratorul fotografic Koroschetz vin 
și imaginile de la înmormântarea lui 
Zamfirescu. Pe verso scrie ”parastasul 
lui Duiliu Zmafirescu”.

   Am reunit aceste informații când 
am descoperit în bibliotecă fotografii 
de la înmormântarea marelui scriitor, 
ștanțate cu însemnele lui Koroshetz. 
(A.F.)

Postolache, o figură memorabilă

Ion Larian Postolache a fost un 
poet și un scriitor român, activ atât în 
perioada interbelică cât și în cea 
c o m u n i s t ă ,  c â n d  d e v i n e  u n 
reprezentant al României pe scena 
orientalistă a literaturii. Acesta a 
reprezentat Republica Socialistă la 
multiple congrese ținute în orient, 
precum Congresul Internațional 
„Allama Mohammad Iqbal”, din 1977, 
ținut în orașul pakistanez Lahore, cu 
ocazia împlinirii a 100 de ani de la 
nașterea scriitorului și activistului 
Iqbal. Mai jos este o fotografie cu ceea 
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ce este, cel mai probabil, legitimația 
pentru cei invitați la eveniment, 
găsită de noi în arhivele CNU.
I.L. Postolache este considerat a fi un 
traducător român important de texte 
sanscrite, cea mai relevantă operă de 
acest fel fiind „Mahabharata”. În plan 
personal, să menționăm faptul că I.L. 
Postolache era un vrâncean din Adjud 
și un fost elev al liceului Unirea, 
studiile sale din Focșani fiind făcute 
atât la liceul nostru cât și la cel 
Comercial. Acesta a debutat în revista 
„Căminul” în 1933, cât timp era elev al 
liceului Unirea, și își publică primul 
volum de poezii, „Fluturi de Bronz” 
tot la Focșani, șase ani mai târziu. Cel 
de al  Doilea Război  Mondial  î l 
determină pe poet să abandoneze 
studiile sale la Academia Comercială 
din București pentru a deveni repor-
ter. După război, acesta muncește ca 
tehnician și proiectant în primii ani ai 
regimului comunist, iar ulterior se 
dedică exclusiv poziției sale de poet. 
I.L.P. îl va cunoaște, prin intermediul 
rolului său de traducător de texte 
orientale, și pe faimosul Mircea 
Eliade, cu care va comunica prin 
multiple scrisori. 

Dima-Postolache, despre RN

Un alt apropiat al lui Postolache, 
de data aceasta un focșănean, a fost 
Petrache Dima, profesor, director al 
Liceului Unirea, și, pentru o perioadă 
scurtă, primar după Revoluția din 
1989. Corespondența dintre scriitor și 
profesor era una activă, multiple 
scrisori fiind păstrate chiar de liceu. 
Aproape toate au un singur subiect, 
diferite articole din „Revista Noastră” 
sunt explicate scurt de Petrache Dima 
lui Ion Postolache. Cea mai intere-
santă scrisoare este una referitoare la 
un articol nepotrivit, care duce la 
pedepsirea profesorului de către 

colectivul redacțional al revistei. 
Scurtul text ne permite să ne imagi-
năm conținutul articolului și de ce 
acesta a fost considerat un pericol 
atât de mare pentru buna imagine a 
liceului. Tonul scrisorii este unul 
neutru, asemenea celorlalte, și-mi 
permit să spun faptul că modul de 
exprimare al profesorului nu pare a fi 
mult prea diferit de fiul său, Tiberiu 
Dima, care mi-a fost profesor de fizică 
în gimnaziu. 

O întâlnire importantă

Pe lângă aceste aspecte, atât 
personale cât și profesionale, am mai 
descoperit un ultim detaliu important 
legat de traducătorul și  poetul 
vrâncean: faptul că acesta s-a întâlnit 
personal cu P.V. Narasimna Rao în 
1983, atunci când acesta era Ministrul 
de Externe al Indiei. Deși nu ni se oferă 
prea multe detalii legate de întâlnirea 
în sine și putem doar să presupunem 
că aceasta a fost ținută în România, 
datorită decorului în stil sovietic. Atât 
delegația română, venită din partea 
Uniunii Scriitorilor din România, cât și 
cea indiană, este formată exclusiv din 
persoane îmbrăcate în costume 
clasice occidentale. Aceste haine nu 
erau populare în India, care avea un 
stil propriu de costum tradițional 
folosit încă de la începutul epocii 
post-colonialistă. Îmbrățișarea unui 
alt stil de îmbrăcăminte este doar o 
dovadă a schimbărilor politice din 
India de la începutul anilor 80’, prin 
apropierea de țările comuniste, care 
pot fi observate chiar și în cadrul unei 
simple întâlniri. Un ultim detaliu este 
cadoul oferit de partea românea celei 
indiene: multiple opera traduse din 
sanscrită, oferite lui Narasimna Rao 
chiar  de către I .L.  Postolache. 
(Grigoraș-Mocanu Vlad)

Mehedinți, o imagine 

Din numeroasele poze întinse de-
al lungul mesei, chipul unui bărbat 
fotografiat alb-negru mi-a atras 
atenția. Căutându-i pe internet fața 
palidă cu ochi mijiți, păr alb și 
mustață, am dat de savantul român 
Simion Mehedinți. M-a uimit mai ales 
faptul că a studiat teologia la același 
colegiu cu mine. Mehedinți a reformat 
predarea geografiei în școlile din 
R o m â n i a ,  p u n â n d  a c c e n t  p e 
importanța științifică a acestei 
discipl ine.  Dezvoltând această 
disciplină, mulți îl numesc tatăl 
geografiei române. Din păcate, 
Simion Mehedinți a fost adept al 
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ideologiei naționaliste și legionare, 
derapaj politic de care au suferit și alți 
mari intelectuali în acea perioadă. Nu 
mă așteptam ca în spatele unei 
simple fotografii să se ascundă o 
poveste atât de complexă! (V.B.)

Dosarul „Diverse”

Așa e inscripționat plicul, printre 
multe alte dosare, care este dedicat 
poetului Ion Larian Postolache. M-am 
întrebat cine ar petrece așa de mult 
timp adunând scrisori, invitații la 
serate, poezii și (prea multe) articole 
de ziar. Apare chiar și un fluturaș care 
anunța o activitate culturală la care s-
au aflat poetul în cauză, dar și Nicolae 

Ceaușescu. Activitatea era dedicată 
prezentării istoriei românilor prin 
ochii lui Ceaușescu. 

În dosar am mai găsit și o poezie de 
dragoste. E dedicată femeii al cărei 
nume este des întâlnit de-a lungul 
dosarului și care pare că i-a dat lumea 
peste cap lui Ion, Carmen.

Un reportaj numit „Poezie la beție” 
m-a făcut să mă întreb de ce un om ar 
vrea sa compună versuri chiar și 
atunci când se relaxează cu prietenii 
la un pahar de vin, dar poate nu 
înțeleg eu geniul artistic. Articolul 
descrie cum numeroși poeți, minți 
strălucite ale României, beau peste 
măsură și își aruncă versuri ustură-
toare unii altora. În alte cuvinte, Ion 
Larian Postolache era un fel de rege al 
rap-battle-urilor înainte ca acestea să 
apară.

La seral

Am găsit două fotografii din 1966 
cu elevi în sala de clasă, ambele 
făcute în timpul cursurilor. O imagine 
îi surprinde pe studenții de la seral, 
alta pe cei din timpul liceului. 

Deşi sunt la fel de concentrați, cei 
de la seral au o figură mult mai 
apatică, sunt îngândurați, plictisiți. 
Pare că se întreceau prin ținutele şi 
coafurile lor. 

Poza cu elevii de liceu, în schimb, e 
mult mai colorată, chiar dacă e în alb 
şi negru, mai plină de speranță şi chiar 
am văzut pe câțiva din ei zâmbind. 

L e - a m  o b s e r v a t  e c u s o n u l 
obligatoriu pe care îl purtau pe braț. E 
fix aşa cum mi l-a descris şi diriginta 
întâmplător la o oră. (T.T.)

Excursii

Excursiile înainte nu cred că 
ofereau neapărat cele mai bune 
condiții, însă erau cu mai multă 

esență. În 1932, spre exemplu, elevii 
mergeau la Cosmeşti ,  în  Valea 
Siretului, nu la Mall Palace din Iaşi. 
Cred că amintirile erau mult mai 
amuzante. Noi putem spune cel mult 
că ne-am rătăcit cu GPS-ul în mână în 
drum spre diferite terase.

Noi suntem povestea

Văzând fotografia făcută de 
promoția anului 1945, după 37 de ani 
de la absolvire, am observat faptul că 
în clasă erau doar 4 fete, restul de 33 
de membri, fiind băieți. Ceea ce îmi 
pare oarecum ciudat pentru că, în 
clasa mea situația este total invers, 
sunt doar 4 băieți. 
Este plăcut să mă uit prin amintirile 
unor oameni care au contribuit la 
creearea poveştii acestui liceu. Şi este 
şi mai plăcută realizarea că şi eu, 
împreună cu colegii mei întregim o 
p ove s te .  N u  m - a m  m a i  gâ n d i t 
niciodată în felul acesta, mereu m-am 
concentrat pe partea negativă a 
lucrurilor. 

În 1951 se pare că băieții erau mult 
mai creativi  când pozau, în special cei 
din primul rând dintr-o fotografie de 
grup. (T.T.)

Și tu poți fi băiatul cu bască!

Am găsit  această fotografie, 
printre zecile oferite de biblioteca 
noastră, și cred că am tras lozul 
câștigător!

Am observat că nu doar elevii 
acestor generații mai tinere sunt 
stresați cu activitățile extrașcolare. În 
imaginea atașată reiese o mână de 
băieți coordonați de un, pare-se, 
profesor cu ochelari de soare, căci 
vremea era prea însorită pentru ca 
dânsul să nu-și ferească lumina 
puternică de mai.

Ziua Internațională a Muncii 
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Așa cum și în zilele noastre, la orice eveniment al liceului trebuie să cânte cineva, 
așa și acum multe decenii muzicanții din orchestra liceului făceau „ show” unind 
elevii și profesorii cu voie bună și distracție.

LICEUL ,,UNIREA’’, ORCHESTRA

Românii din totdeauna au fost pasionați de natură și 
drumeții. Domnii din imagine se regăsesc într-un cadru 
montan, într-o expediție pe munte, anticipând excursiile 
domnului Dragomir, doar că echipamentul lor nu se compară 
cu ce avem în zilele noastre. Echipamentul acela le făcea 
probabil drumeția mult mai grea.

1948 - ,,EXCURSIE LA DETUNATA’’

Din totdeauna ora de fizică a dat mari batăi de cap elevilor. 
Nu este o mare diferență când te scoate profesorul la tablă, și 
acum și în urmă cu zeci de ani, tot te blocai când vedeai 
formule și grafice care păreau de neînțeles. Ne putem regăsi 
cu toții în elevul din imagine care se uită pierdut la tablă și 
abia așteaptă să se întoarcă în bancă.

1966 - ,,LECȚIE ÎN LABORATORUL DE FIZICĂ’’

32

aduce, printre elevii liceului „Unirea”, 
din ‘48, un alt prilej prin care să își 
dovedească priceperea, aceștia 
mergând la marș în zilele comunis-
mului, proaspăt instaurat.

În partea stângă mi-a atras privirea 
băiatul în pantaloni scurți, a cărui 
bască se pregătește de picaj. Se 
deosebește, astfel, de restul pluto-
nului, denotând faptul că în orice grup 
există o personalitate căreia îi este 
menită lumina reflectorului. Asemeni 
mie!

Nu uita că și tu poți fi „băiatul cu 
pantaloni scurți și bască așezată 
diferit”, lăsându-i la o parte pe cei ca 
profesorul  cu ochelari ,  care-ț i 
dictează ritmul marșului. Fii propriul 
dictator! (A.P.)

Sp
aț

iu
l  

  a
rh

iv
e

Revista Noastră - 2026



Această Poză este făcut în anul 1916, 
anul intrării României în Primul 
Război Mondial. Se împlineau 50 de 
ani de la înființarea liceului, iar în 
fotografie apare trei absolvenți și trei 
elevi.

MONITORUL

Jurnalul Oficial al Principatelor Unite 
Române

Acum 100 de ani, când școala era pe bani!

 Am consultat un anuar care conține tabloul claselor primare și 
gimnaziale (12 clase standard și una specială, extra bugetară) și situația la 
învățătură a fiecărui elev. Dificutatea examenelor pare să fi fost una ridicată, 
fapt rezultat din înșiruirea unui singur cuvânt pe aproximativ jumătate 
dintre file: „RESPINS”. În privința elevilor bursieri, aceștia erau recompensați 
nu pentru mediile maxime, ci pentru perfomanțele școlare.
 Pentru a avea acces la internatul liceului, elevii erau nevoiți să plătească 
o taxă de 6000 de lei anual. Din capitolul „Îndrumări regulamentare pentru 
elevii de liceu”, aflăm că erau scutiți  doar cei lipsiți de mijloace materiale, 
dar doar dacă aceștia prezentau un act doveditor și nu rămâneau repetenți.   
În prezent, suma de bani ar fi echivalentă cu 150.000-200.000 de lei!
Precum în orice instituție de învățământ, există până în ziua de azi un set de 
reguli ce mențin buna purtare a elevilor. Pentru că liceul le era inițial destinat 
băieților, purtarea acestora trebuia să fie „blândă și cuviincioasă, cum se 
cuvine să fie frații”. Dacă acum tinerii au acces oricând în toate spațiile 
publice, pe atunci frecventarea cafenelelor, a cinematografelor sau a 
tavernelor era strict interzisă. De asemenea, orice activitate considerată 
inadecvată se pedepsea pe măsură (fumatul, staționarea în grupuri pe străzi, 
practicarea jocului de cărți, de biliard sau orice alte jocuri de noroc).
Străbunica, absolventă a liceului de fete, mi-a povestit cum directoarea și 
domnul director al liceului Unirea, de pe vremea sa, se întâlneau, seară de 
seară pentru a verifica dacă elevii ambelor licee se află la internat și respectă 
restricțiile. Astfel, învățăceii bănuiau o posibilă relație între cei doi 
supraveghetori, ceea ce arată că, indiferent de perioada în care trăiesc, 
bârfele rămân nemuritoare.

Bianca-Maria Pastramă 
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De la pagini la interpretarea 
scenelor

Procesul a început cu selectarea 
celor mai importante scene din 
roman, astfel încât să redăm esența 
poveștii  fără a pierde farmecul 
narativ. Împreună, am încercat să 
venim cu idei pentru adaptarea 
replicilor păstrând autenticitatea 
limbajului, dar oferindu-le un strop de 
originalitate, făcându-le accesibile 
publicului nostru.

Interviu: „Pe parcursul punerii în 
scenă a acestui roman, am experi-
mentat diverse situații care mi-au 
șlefuit caracterul. Interesante mi s-au 
părut găsirea spontană a soluțiilor, 
adaptarea la condițiile deseori 
nefavorabile filmării și procurarea 
recuzitei. Cea mai importantă este, 
pentru mine, interacțiunea cu cei care 
au interpretat rolurile. Noi, cei din 
spatele camerelor, am avut o atenție 
deosebită asupra lor pentru a le putea 

oferi indicațiile necesare în favoarea 
îmbunătățirii scenelor. Totuși, ca 
orice echipă de producție,  am 
întâmpinat și dificultăți. Încadrarea în 
timp, utilizarea echipamentelor în 
lipsa curentului, organizarea și 
dirijarea echipei formate din mulți 
colegi, implicați sunt doar câteva 
dintre obstacolele pe care le-am 
înfruntat. Strict din perspectiva de 
scenarist, atenția la detalii și simțul 
artistic pentru a reda cât mai clar 
mesajul lui Ioan Slavici au fost puse la 
încercare. 

Un avantaj este convingerea, 
urmată de impresionarea celor care 
nu sunt mari iubitori ai lecturii să 
guste textul, să trăiască în lumea 
Marei. Astfel, prin prisma acestui 
proiect, toată lumea a avut de 
câștigat atât pe plan profesional, cât 
și personal, implementând ideea de 
echipă.” – Liciu Mara, scenaristul 
echipei.

Pregătirea actorilor și repetițiile

Distribuția a fost un moment 
esențial: fiecare actor și-a dorit să 
înțeleagă cât mai bine rolul, așa că am 
studiat contextul istoric și am analizat 
trăsăturile personajelor. Astfel am 
putut ajuta elevii care nu au citit 
romanul, sau nu l-au perceput pe 
deplin.

Pentru mulți elevi, lectura unui 
roman clasic poate fi o provocare, dar 
punerea în scenă a unei opere literare 
poate oferi o modalitate diferită de a o 
înțelege.

Pe lângă interpretare, am lucrat și 
la mișcarea scenică și exprimarea 
sentimentelor prin gesturi și priviri. 
Repetițiile ne-au luat și mai mult ca 
echipă, iar fiecare greșeală a fost o 
oportunitate de a învăța și a ne 
dezvolta simțul artistic.

Interviu: „În urma acestei activi-
tăți, pot spune cu desăvârșire că, la 
nivel de clasă, am avut ocazia de a ne 
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Într-un liceu cu tradiție în performanță academică și artistică, provocarea de a aduce la viață un roman 
clasic precum Mara scris de Ioan Slavici nu a fost doar un exercițiu de creativitate, ci și o demonstrație de rigoare, 
talent și muncă în echipă.

Sub îndrumarea doamnei profesoare de română Chiriac Cristina și cu o distribuție dedicată, am 
transformat paginile romanului într-un spectacol captivant, încercând să redăm autenticitatea și emoția lumii din 
secolul al XIX-lea. Fiecare detaliu – de la adaptarea scenariului la interpretarea actoricească, decoruri și costume, 
procurate din cele mai apropiate surse accesibile – a fost gândit cu profesionalism, oferind publicului o experiență cât mai 
apropiată de romanul „Mara”.

O călătorie în lumea cinematografiei și a literaturii secolului al XIX-lea
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apropia mult mai mult unii de alții și 
de a descoperi esența lucrului în 
echipă.  De asemenea,  pe plan 
individual, am început să am mai 
multă încredere în mine și, mai mult, 
mi-am descoperit o latură artistică.” -  
Ana-Giulia, Cosma interpreta perso-
najului Persid.

Filmul ca metodă de învățare
 
Pentru unii elevi lectura unui 

roman clasic poate fi o provocare. 
Tocmai de aceea, acest proiect nu a 
fost doar o experiență artistică, ci și 
un mod inovator de a ne ajuta colegii 
să înțeleagă mai bine opera. Văzând 
cele mai importante scene inter-
pretate, mulți dintre cei care nu 
citiseră cartea, au reușit să înțeleagă 
clar conflictele dintre personaje și 
atmosfera vremii.

Prin transpunerea paginilor unei 
opere literare într-un scurtmetraj, 
putem înțelege și drumul către 
cunoașterea cu ceilalți, dar și cu 
sinele. Putem descoperi trăsături și 

aptitudini ale noastre care nu ar fi ieșit 
la iveală decât astfel: acceptând 
provocări noi, interacționând activ și 
implicându-ne cu dedicație.

Un exemplu elocvent este Florea 
Tudor, cel care l-a interpretat pe Națl, 
deși nu citise integral romanul înainte 
de repetiții. Prin implicarea în rol el a 
reușit să descopere esența persona-
jului și să aprofundeze opera într-un 
mod practic și personal.

Întrebare: Ai jucat rolul lui Națl fără 
să fi citit romanul înainte. Cum ți-ai 
construit personajul și cum ai ajuns să 
înțelegi povestea?

Răspuns: Văzând că nici filmul nu 
mă ajută în totalitate, mi-a fost mai 
dificil să înțeleg și să interpretez acest 
personaj, astfel, a trebuit să observ 
doar scenele în care apare Națl pentru 
a cunoaște mai bine personajul.

Î: A schimbat această experiență 
felul în care percepi literatura?

R: Această experiență mi-a deschis 
viziunea de lector și critic asupra 
operelor literare clasice, ajutându-mă 
să înțeleg mai bine importanța 

cititului acestora.
Î: Crezi că punerea în scenă a 

romanului Mara i-a ajutat și pe alți 
colegi să înțeleagă opera mai bine?

R: Consider că vizionarea unei 
ecranizări  ajută la o mai bună 
înțelegere a cărții, deoarece permite 
observarea directă a emoțiilor și 
trăirilor personajelor.

Î: Dacă ai putea interpreta alt 
personaj dintr-un roman clasic, pe 
cine ai alege?

R: Mi-ar plăcea să interpretez rolul 
lui Nică din opera „Amintiri din 
copilărie” de Ion Creangă, deoarece 
are o personalitate asemănătoare cu 
a mea.

Î: Un mesaj pentru colegii care au 
dificultăți în a înțelege operele 
literare?

R: Uneori operele literare pot 
părea greu de înțeles, dar fiecare 
ascunde lecții valoroase. Încercați să 
vedeți dincolo de cuvinte și să simțiți 
emoțiile personajelor!

Provocările filmării
 
Realizarea filmulețului a fost o 

provocare din mai multe puncte de 
vedere: alegerea locațiilor potrivite, 
adaptarea replicilor, jocul actoricesc, 
și filmarea propriu-zisă. Am încercat 
să redăm cât mai fidel atmosfera 
secolului al XIX-lea, folosind costume 
inspirate din epocă și alegând locații 
care să sugereze târgurile și casele 
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modeste ale personajelor.
 Având în vedere timpul și resursele 

care au fost relativ limitate, consider 
că am reușit să ecranizăm la un nivel 
rezonabil scenele propuse. Deși au 
existat unele impedimente (gălăgie 
pe fundal, necoordonarea actorilor 
sau a echipei de filmat), nu ne-am 
descurajat, ci ne-am mobilizat în 
maniera în care am obținut ceea ce 
ne-am propus. De asemenea, vreau să 
menționez dibăcia și răbdarea de care 
a dat dovadă colegul care s-a ocupat 
cu ecranizarea și editarea scenelor. 
Consider că acest filmuleț este rodul 
dedicării și al responsabilității celor 
care s-au implicat pentru realizarea 
lui.” - Soare Gabriel, interpretul 
personajului Codreanu.

Impresi i le  cameramanului  – 
„Fiecare cadru trebuie să spună o 
poveste”.

Pentru a înțelege mai bine cum a 
fost experiența din spatele camerei, 

am stat de vorbă cu Liușnea David 
Cristian, cel care s-a ocupat de filmare 
și montaj.

Întrebare: Cum a fost să filmezi 
scene inspirate din roman?

Răspuns: O experiență frumoasă și 
inedită, care m-a motivat să înțeleg și 
mai bine romanul și să aplic cele mai 
bune și recente inovații din industria 

cinematografică, astfel încât sa pu-
tem reproduce cu fidelitate romanul.

Î: Care a fost cea mai dificilă parte a 
filmării?

R: Partea cea mai dificila este să 
pun în valoare toate elementele 
componente, să fie interesante și bine 
realizate anumite scene și lucrul cu 
colegii, colaborarea cu ei.

Î :  C e  a i  î n vă ța t  d i n  a cea s tă 
experiență?

R: Am aprofundat romanul și am 
învățat tehnici noi de a coopera și de a 
mă dezvolta în regie. Îmi doresc să pot 
pune în valoare și alte romane și să fac 
o carieră frumoasă în acest domeniu.

Concluzie

Realizarea acestui scurtmetraj ne-
a ajutat nu doar să înțelegem mai bine 
romanul „Mara”, ci și să descoperim 
cât de puternic poate fi un film ca 
instrument de învățare. Literatura nu 
este doar despre pagini și cuvinte 
alese, ci și despre oameni și povești, 
emoțiile pe care le pot împărtăși, iar 
transpunerea romanului în imagini 
ne-a oferit o nouă viziune asupra 
modului în care putem aborda o 
operă și misterele pe care le poate 
ascunde.
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„Fiecare cadru trebuie să 

spună o poveste”
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Intersecția spațiilor

Bianca-Maria Pastramă

Cum aș putea alege un spațiu 
favorit, având în vedere faptul că nu îl 
pot defini fără a menționa minimum 
încă unul? Cred că toate sunt, cumva, 
conectate, cele mai importante fiind 
cele aparent total opuse: spațiul intim 
și cel public. Niciun mediu nu ar putea 
exista fără un altul, ele nefiind 
delimitate clar, după vreo regulă, ci 
doar în funcție de preferințele 
oamenilor.

Dacă aș întreba ce reprezintă 
spațiul cultural, majoritatea mi-ar 
spune că este un ansamblu de 
manifestări  artistice,  un cadru 
dinamic care reflectă și modelează 
identitatea colectivă a unei societăți 
sau pur și simplu o instituție din care 
pleci măcar o fărâmă mai inteligent, 
deschis și inspirat decât ai intrat. Eu 
consider că e mai mult de atât, mai 
ales pentru un adolescent, deoarece 
contactul cu mediul cultural constă în 
intersecția mai multor alte spații. De 
exemplu, o simplă vizită la bibliotecă - 
inima culturii - este rezultatul unei 
confruntări cu întrebarea „Are rost să 
merg la bibliotecă, dacă pot găsi cărți 
online sau sub forma unui audio-
book?”, moment în care deseori lupta 
este câștigată de spațiul virtual, care 
oferă lumea exterioară „pe tavă” la un 
s i n g u r  c l i c k .  To t u ș i ,  p o v e s tea 
continuă în cazurile destul de rare în 
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Spațiul se dilată, se comprimă, migrează tematic și conceptual extrem de ușor. Iată patru perspective care verifică elasticitatea 
temei spațiului scrise de patru eleve din clasa a IX-a, 2024-2025.

Perspective care verifică elasticitatea temei spațiului 

Ioana Izabela Avram
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care biblioteca  învinge. Ajuns în fața 
cărții alese, pătrunzi în același timp în 
spațiul intim: doar tu și cartea. Pe la 
mijlocul lecturii, realizezi că ai citit 
ultimele trei pagini doar cu ochii, nu 
cu mintea, căci aceasta a fost înțesată 
de alte gânduri, precum interacțiunea 
stângace cu bibliotecara, atunci când 
i-ai spus din greșeală „Bună ziua!” în 
loc de „Bună seara!” și încă te întrebi 
ce părere are despre tine, dar nu doar 
ea, ci și membrii grupului de studiu de 
la masa alăturată, pe care  i-ai 
deranjat strănutând prea zgomotos 
din cauza prafului. Iată, ai sărit în 
spațiul public, acolo unde toți stau cu 
ochii asupra ta, așteptând cel mai mic 
pas greșit pentru a te judeca prin 
lentilele lor culturale.

Astfel, în mintea animalului social 
numit  om se poartă un război 
continuu între totalitatea spațiilor: un 
război în care nimeni nu câștigă 
niciodată.

Sinele și arhitectura creativității
Elena Lazăr

Dacă ai căuta în dicționar definiția 
spațiului, ai putea găsi următorul 
enunț: „Formă obiectivă și universală 
a existenței materiei, inseparabilă de 
materie, care are aspectul unui întreg 
neîntrerupt cu trei dimensiuni și 
exprimă ordinea coexistenței obiec-
telor lumii reale, poziția, distanța, 
mărimea, forma, întinderea lor”. Însă 
oamenii, în mod instinctiv, se orien-
tează în funcție de diverse perspec-
tive, spre deosebire de dicționar, 
acolo unde se caută definiția cea mai 
neutră, într-un mod cât mai științific. 
În adâncul fiecărui individ există o 
interpretare mult mai profundă a 
fiecărui detaliu spațial. Acest contrast 
duce în mod natural la introspecție. 
Modul în care experimentăm și 
interpretăm spațiul  oglindește 
adesea modul în care ne explorăm 
sinele interior.

Aici încep fenomenele de reflecție 
și de auto-reflecție, de la un singur 
obiect, o cameră, o culoare, orice 
concept poate duce la introspecție, 
d e oa r e ce  oa m e n i i  t ra n s f o r m ă 
instinctiv spațiul în ceva personal, 
impregnându-l cu sens, memorie și 
emoție.  Când o persoană trece printr-
o etapă de autocunoaștere, princi-
palul factor care influențează proce-
sul este prezența altor persoane, ceea 
ce indică nevoia de solitudine, starea 
de a fi singur fără distragere cu scopul 
de a reflecta, care trebuie distinsă de 
singurătate, sentimentul de izolare și 
deconectare. În absența distragerii, 
mintea își  lasă gândurile să se 
dezvolte în concepte complexe. În 
solitudine, mintea este liberă de 
cerințele și așteptările celorlalți. 
Această libertate creează spațiu 
p e n t r u  c l a r i ta te  ș i  î n țe l ege re , 
permițând gândurilor să se desfă-
șoare în mod natural. Filozofii și 
artiștii au lăudat, de-a lungul istoriei  
virtuțile  singurătății ca un catalizator 
pentru inovație și introspecție.

 În 1654, un matematician și filozof  
francez, Blaise Pascal, a scris: „Toate 
problemele omenirii provin din 
incapacitatea omului de a sta liniștit 
într-o cameră singur. „Acum avem și 
știința care să sprijine citatul. Acum 
ceva timp, cercetătorii au adus 
oameni în laboratorul lor și le-au spus 
să stea singuri într-o cameră goală 
timp de zece până la douăzeci de 
minute. Înainte de asta, ei au fost 
rugați sa apese un buton care îi 
electrocuta doar pentru a vedea cât 
de dureros este. Aceștia au fost 
întrebați dacă ar plăti să nu mai fie 
electrocutați, răspunsul majoritar 
fiind afirmativ. Cu toate acestea, 
oamenii nu au avut capacitatea să 
stea într-o camera goală și să se 
mulțumească cu propriile lor gânduri 
și au preferat să încerce butonul. La 
finalul studiului, 70% din bărbați și 
25% din femei au ales să se electro-

cuteze în cele 20 de minute.
Întrebarea este „de ce ar alege asta 

ținând cont că ipotetic oamenii ar 
plăti să nu fie electrocutați?”. Dacă 
stăm să ne gândim, majoritatea 
oamenilor, în aproximativ 5 minute ar 
începe să își pună întrebări greu de 
suportat. Au început să-și pună la 
îndoială rațiunea. Concluzia e că 
suntem limitați în privința intro-
specției, iar într-o lume plină de  
stimuli puternici, odată cu moder-
nitatea, am început să trăim viața de 
zi cu zi pe pilot automat; cu impune-
rea sistemelor de credințe, ne-am 
lăsat prinși într-un ciclu continuu. 

Oscar Wilde scria: „Majoritatea 

Maia Ioana Gheorghiță
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oamenilor sunt alți oameni.
Gândurile lor sunt opiniile altcuiva, 
viețile lor un mimetism, pasiunile lor 
un citat.”  Dacă un om de rând nu are o 
capacitate psihologică și inteligență 
emoțională să înțeleagă întrebările 
existențiale, atunci va exista mereu 
tentația de a apăsa un buton care ne 
face rău, în loc să medităm la schim-
bările care ne-ar face bine.

Spațiul intim
Iustina Stoica 

Spațiul intim reprezintă locul în 
care mă simt eu chiar dacă nu pot 
defini acel „eu”. Locul în care mă simt 

autentică prin faptul că am curajul să 
plâng și să râd. Spațiul intim e de 
asemenea acel loc care nu este 
conturat de bariere, ci unul perma-
nent prezent. Până anul trecut 
locuiam în Urechești. Acolo îmi 
devenise natural modul de exprimare 
al sinelui. Apoi m-am mutat în oraș. 
Aici am cunoscut mai multe persoane 
și mi-am dat seama că acea „eu” pe 
care o vedeam în Urechești nu era 
decât rezultatul unei rutine. Când am 
schimbat mediul, am schimbat și 
percepția despre propria persoană. 
De aici am extras concluzia că spațiul 
intim se află în strânsă legătură cu cel 
exterior. 

Străina din camera mea

Camera mea a devenit un al doilea 
creier pentru mine. Într-un colț 
găsești haine aruncate, un birou plin 
cu fișe scrise, dar uitate, câteva 
postere pe care le tot șterg de  praf și, 
cel mai important, locul în care trăiesc 
prin emoțiile mele. La majoritatea 
persoanelor pe care le cunosc am 
observat dorința de a aduce foarte 
multe lucruri în spațiul lor personal 
din casă. Sora mea mai mare se ocupă 
cu relația omului cu propria casă, iar 
de la ea am învățat că aceasta dorință 
are ca scop să umple un gol din 
interior. Tendința devine superficială, 
iar obiectele își pierd din semnificații. 
Am și eu astfel de obiecte pe care le 
regăsesc sub formă de gânduri în 
interiorul meu. Camera fiecăruia 
dintre noi devine un loc în care ne 
simțim protejați, ceea ce arată dorin-
ța omului de a se simți în siguranță.

Ce însemnă intimitatea în era 
digitală? Postăm, comentăm, dăm 
share, răspundem la mesaje non-
stop. Într-un fel, e ca și cum am avea 
mereu o fereastră a sufletului des-
chisă spre ceilalți, chiar și când ne 
simțim singuri în cameră. Pentru 
mulți dintre noi, rețelele de socia-
lizare au devenit un fel de cameră 
paralelă  în  care locuim zi lnic: 
Instagram, TikTok, Snapchat. Spațiul 
ăsta ne oferă libertate, dar și presiune. 
Este o libertate imaginară, una care 
depinde de opiniile celorlalți. Eu văd 
libertatea ca vorbind cu un prieten 
apropiat, nu cu 300 de urmăritori, să 
ai zile în care vrei să fii tu cu tine. 
Rețelele de socializare au devenit o 
realitate în care ești inclus doar dacă 
îți pui anumite măști, nici acelea alese 
de tine. Mi se pare că se pune atât de 
mult accent pe a fi sincer, dar până și 
acea sinceritate vine din părerile 
altora. Vrem să fim în pas cu tot ce se 
întâmplă ca să nu fim judecați pentru 
autenticitatea proprie.
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Voi încheia prin a spune că spațiul 
intim este ca acea carte care te face să 
uiți de lumea exterioară, dar care 
depinde de aceasta. Consider că dacă 
lucrăm la acesta se poate schimba tot, 
realitatea fiind percepția fiecăruia.

Călătoria Către Noi
Maria Ducan

Când spui cuvântul „spațiu”, te 
poți gândi la orice este aproape de 
tine, la camera în care te afli sau la cea 
în care ți-ai dori să fii. Toate lucrurile 
la care visăm nu ar putea exista fără 
Spațiul Cosmic, cel pe care toată 
lumea îl numește „înfricoșător” sau 
„prea periculos de descoperit”. Când 
un copil cere ceva ce nu poate avea, 
acesta îşi dorește acel lucru mai mult 
ca niciodată. 

Când spui cuiva că nu poate duce 
la bun sfârșit un lucru, va încerca din 

ră s p u te r i  s ă - ț i  d o v e d ea s că  că 
greșești. Spațiul îți captează atenția 
fără să ceară asta. Cosmosul își 
regăsește partea unică în artă, 
reușind să fie unul din instrumentele 
care face abstractul mai ușor de 
înțeles. 

Unii oameni se tem de singurul 
lucru care le aduce altora pace sau 
speranța că totul se va rezolva până la 
urmă. Este atât de mare, încât te poți 
considera suficient de mic încât să nu 
te intereseze de nimic altceva din 
jurul tău. Chiar dacă nu ne place să 
recunoaștem acest lucru, Spațiul este 
aproape la fel de înfricoșător precum 
noi, rasa umană. Este mult mai similar 
și mai familiar pentru noi decât 
credem, pentru că nu se va cunoaște 
niciodată complet și nu va ști de ce 
este capabil să realizeze, din cauza 
faptului că se extinde continuu.

Călătoria prin Spațiul Cosmic 

poate poate fi parcursă pe aceeași 
cale pe care este parcursă călătoria de 
descoperire a propriei persoane.

„Ești făcut din praf de stele” ar 
putea fi considerată o descriere 
poetică a corpului uman și a ceea ce 
poate semăna cu acesta, dar este, de 
fapt, reală în sensul propriu al 
cuvântului. 

Fiecare gură de aer pe care o iei a 
fost formată în inima unei stele care a 
explodat cu milioane de ani în urmă. 
Istoria fiecărui pahar de apă pe care îl 
bei poate fi urmărită până la Big Bang. 
Atomii din propriul tău corp sunt 
profund conectați la Cosmos. 

Cei din mâna ta stângă probabil 
provin dintr-o stea diferită de cei din 
mâna dreaptă. Spațiul Cosmic este o 
oglindă unde se reflectă propria 
noastră existență,  oferindu-ne 
oportunitatea de a ne înțelege pe noi 
înșine și locul nostru în Univers. 
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O analiză a romanelor L-am servit pe regele Angliei și Milioanele arlechinului

„Francin călătorește acum în jurul lumii prin aparatul lui de radio și prin știrile 
internaționale, deschide deseori atlasul geografic al lui Otto ca să vadă unde 
este localizat evenimentul despre care se vorbește la știri, însă curând și-a dat 
seama că atlasul ăla nu mai e valabil, că frontierele se modificaseră, unele 
chiar dispăruseră, că lumea întreagă e cu totul alta.”¹

În fața acestei evidențe, în fața acestei 
fatalități istorice și geografice, nu se 
poate răspunde decât prin trasarea 
continuă și neobosită a hărților 
individuale. Nu subiective, arbitrare, 
ci sensibile și chiar de „un realism 
total, un realism non-ideologic, apo-
litic, non-didactic, într-un fel chiar un 
realism amoral.”² – un realism la scară 
individuală. Aceasta este încercarea 
perpetuă a lui Bohumil Hrabal în toate 
romanele sale, de a înregistra lumea, 
așa cum adesea o sublinia chiar el. Nu 

perioade istorice complexe și trans-
formări ale teritoriului care, de la 
distanța lecturii în prezent, par a fi cel 
mai devotat martor al vremurilor 
bune de altădată - aceste timpuri 
trecute sunt sursa de frumusețe a 
existenței, o existență nu întotdeauna 
fericită, dar purificată prin cuvânt. 
Perspectiva narativă hrabaliană este 
rar evocativă – deși nostalgică, pentru 
că vitalitatea discursului transpune 
orice reprezentare într-un timp 
prezent; toate evenimentele istorice 
s u n t  a p roa p e  s i m u l ta n e ,  s u n t 
condensate prin cuvânt și pot fi 
parcurse într-o viață de om. „Cum 
poate viața să devină esențială?³” 
este întrebarea la care răspund roma-
nele lui Bohumil Hrabal.

Universul transpus aici „este o 
lume a cărei unitate substanțială nu 
poate fi tulburată nici măcar de 
divorțul dintre om și lume.⁴” - în 
această logică a interpretării, pe care 
o avem de la Georg Lukács, am putea 
spune că narațiunea lui Bohumil 
Hrabal este una tradițională, în sensul 
marii epici antice, unde haosul, 
dezordinea și, deci, transcendența, 
nu sunt integrate tragic și nu conduc 
spre abisul reflexivității. Lumea 
romanelor lui Bohumil Hrabal este o 
lume rotundă, iar spațiul este un 
imens punct permeabil de trecere 
prin timp. De aceea nu există în 
această lume căi (istorice) alternative. 

Urbanitatea idilică – o constantă a 
operelor sale, este o atitudine aucto-
rială, dar în același timp și un univers 
romanesc realizat din acțiunile perso-
najelor sale și identitățile acestora. 
Mediul lor este unul eminamente 
o r ă ș e n e s c ,  m e s e r i i l e  l o r,  d e 
asemenea. Povestea vieții constă 
chiar în raportul personajelor cu 
spațiul locuit/construit/străbătut. 
Spații ale voluptății și ale ordinii, 
orașele reprezentate în operele lui 
Bohumil Hrabal capătă dimensiuni 

vom pune la îndoială posibilitatea 
unui asemenea demers, dar este 
important să vedem care sunt 
mecanismele de realizare ale acestui 
deziderat auctorial, cum înregis-
trează Bohumil Hrabal spațiul și cum 
îl retrasează narativ. 

Nevoia de „realism total” a lui 
Bohumil Hrabal și nostalgia unei 
urbanități idilice populate de mici 
meseriași, de negustori și de comis-
voiajori sunt elementele care compun 
un peisaj eterogen, recompus textual 
prin juxtapuneri care uneori sfidează 
epicul. Hrabal reușește să conden-
seze în texte fidele idealului său literar 
(de înregistrare nemijlocită a lumii) 
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arhetipale. Timpul și spațiul au 
densități diferite și exercită asupra 
personajelor anumite forțe care 
uneori pot schimba cronologia sau 
geografia. Hotelul, azilul, cimitirul, 
restaurantul și chiar orașul întreg se 
construiesc la Hrabal după o ordine 
interioară specifică, suferind mutații 
fie pe orizontală – în raportul centru-
margine, fie pe verticală – în ordine 
temporală. Acest tratament literar al 
raportului cu spațiul, specific lui 
Hrabal, conduce la o următoarea 
observație - în majoritatea romanelor 
sale (dar acest lucru se aplică și prozei 

sale scurte) locurile reprezentate pot 
fi identificate cu ceea ce Michel 
Foucault a numit „heterotopii”. 

Secolul XX trăiește cu obsesia 
spațiului, spune filosoful francez. 
Acest secol nu doar conservă, dar și 
impune ca definitorii pentru „viață ca 
rețea spațială⁵”  o serie de opoziții: 
a p r o a p e  –  d e p a r t e ,  c e n t ra l  – 
marginal, public – privat, cultural – 
utilitar. Astfel că orice loc, orice 
e m p l a c e m e n t  ( v o m  f o l o s i  c a 
echivalent în limba română cuvintele 
„locuri” sau „amplasamente”), este 
definit printr-un anumit raport 

controlat  ș i  exact  între aceste 
elemente. Heterotopiile sunt acele 
locuri⁶ (reale, „localizabile” în spațiu) 
care suspendă, neutralizează sau 
inversează aceste raporturi. Sunt 
contre-emplacements, contra-locuri, 
utopii realizate efectiv. Ele contestă 
raporturile normate. Sunt locuri 
privilegiate, care există în toate 
culturile și  a căror funcționare 
depinde de momentul istoric. Alte 
caracteristici ale heterotopiilor sunt 
acelea că: au capacitatea de a 
juxtapune, într-un singur spațiu real 
mai multe amplasamente care sunt 
uneori incompatibile (aici Michel 
Foucault dă ca exemplu teatrul, sala 
de cinema sau grădina); operează 
adesea și cu decupaje temporale 
(cum sunt cimitirul, muzeul sau 
biblioteca); sau propun un sistem de 
deschidere-închidere foarte strict, 
care le face impenetrabile în lipsa 
unui ritual de acces. Trăsătura lor cea 
mai interesantă în prezentul context 
de analiză este că au în raport cu 
spațiul exterior o anumită funcție – fie 
denunță o anomalie sau o iluzie 
propagată în spațiul real, fie sunt o 
variantă de compensație a lipsei de 
ordine din exterior. 

***
De aici încolo este greu să operăm 

cu un clasament al acestor intensități. 
Distorsiunile spațiale la care recurge 
Bohumil Hrabal sunt pe cât de 
prezente, pe atât de subtile. La 
capătul lumii, lumea continuă spre 
interior, în timp și în memorie, 
recompunându-se în scris, în straturi. 
„Harta arhetipală⁷” pe care o trasează 
Hrabal în fiecare roman al său este o 
hartă a nostalgiei, o hartă a vechii 
ordini a Imperiului Austro-Ungar, o 
hartă prin care el nu descoperă un 
nou teritoriu, ci prin care păstrează 
amprenta unui timp dispărut. El nu își 
propune schimbarea geografiei și nici 

reorganizarea ei reiterând structurile 
trecutului, ci urmărește traspunerea 
ei sensibilă. Spațiul se metamor-
fozează pentru că este străbătut și 
povestit. „La marginea orașului, unde 
timpul meu s-a oprit în loc, se găsește 
un castel, iar în acest castel se află 
acum casa pensionarilor.⁸” așa 
î n c e p e  r o m a n u l  M i l i o a n e l e 
arlechinului, poate cel mai nostalgic 
dintre toate. Într-o singură frază, încă 
din incipit, Hrabal stabilește coordo-
natele heterotopice ale acțiunii 
romanului. Castelul contelui Franz 
Anton von Šporck este un ampla-
sament localizabil. Transformat 
începând cu anii ‘50 în spital și azil, el 
își schimbă destinația inițială – în 
această metamorfoză îl surprinde 
Bohumil Hrabal, prin ochii feminini ai 
personajului-narator.

„Acuma stau aici în curtea casei pensio-
narilor, cândva castelui contelui Šporck, 
Francin preia cămă-ruța pentru noi doi, 
unchiul Pepin – fratele mai în vârstă al lui 
Francin – se află aici deja de trei luni într-
un pavilion al azilului, cum i se spunea 
cândva. Secția pentru invalizi. [...] 
Trăgeam cu ochiul în pavilionul unde 
bătrânele stăteau întinse în pat și de 
unde emana un miros înțepător de 
scutece, trăgeam cu ochiul în sala de 
mese, unde acum mulți ani contele 
Šporck organiza festinuri pentru sute de 
nobili [...] vom locui aici ca parte a 
familiei contelui Šporck [...] vom lua însă 
cele trei mese ale zilei în aceeași cameră 
în care contele și familia lui serveau 
prânzul și cina.⁹”

În această casă a pensionarilor 
timpul istoric este anulat. Deși 
mutația socială se realizează, prin 
locuirea aceluiași amplasament, 
straturile temporale se juxtapun, 
trecutul și  prezentul sunt sunt 
simultane. Pensionari, mai bătrâni 
decât statuile baroce întruchipând 
lunile  anului ,  populează acest 
domeniu nobil  de la marginea 
orașului, un domeniu ca o capsulă a 
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frumuseților vechi. Ei sunt exilați din 
oraș și din timp, dar replasați în 
centrul unei nostalgii culturale – în 
castelul contelui Šporck, o impor-
tantă personalitate a Boemiei din 
timpul Imperiului Habsburgic.

 Romanul include lungi descrieri 
ale interioarelor și ale grădinilor, ale 
frescelor și ale statuilor, ale pavilioa-
nelor și ale grandioaselor săli acum 
adăposturi pentru bătrânii orașului, 
care se odihnesc în paturi păzite de 
„cupluri de îndrăgostiți, fauni care 
răpeau nimfe, satiri ale căror trupuri 
erau pe jumătate de țap și care se 
iubeau cu bacante lipsite de apărare, 
îmbătate de dorința bărbaților.¹⁰” ca 
o promisiune a tinereții veșnice. 
„Acolo unde frumusețea conferă 
înțelesului lumii transparență,¹¹” 
vârstele omului și vârstele omenirii 
sunt totuna. 

„Îmbătrânisem însă, și totuși rămăse-
serăm neschimbați, exact așa cum 
fuseserăm atunci când se terminase 
războiul, ba chiar eu mă întorsesem și 
mai mult în timp, undeva în secolul 
trecut care se ridicase din morți special 
pentru mine. Această casă a pensio-
narilor, cu coridoarele sale baroce și cu 
grădina, acest castel în care locuiam 
însemna mai mult pentru mine decât 
minunata fabrică de bere unde îmi 
trăisem anii tinereții.¹²”

În acest falanster producător de 
nostalgii, ca în orice heterotopie, 
accesul este controlat și restricționat. 
Fiind o casă a pensionarilor, condiția 
necesară este, am putea spune, 
bătrânețea. Dar adevăratul criteriu 
pentru a locui aici este aceea de a fi 
martor al timpurilor trecute, aici intră 
doar cei pentru care timpul s-a oprit și 
care pot face acest salt istoric spre 
înapoi, evitând istoria de după cel De-
al Doilea Război Mondial; nu pentru 
că aceasta nu îi atinge, ci pentru că ei 
rămân contemporanii unei epoci 
diferite. „Așadar în acest oraș nu s-a 
oprit în loc și timpul celor pe care îi 

văd în piață și pe străzi roind de colo 
colo, al celor care se urcă în autobuze, 
timpul lor se petrecem acum, s-a oprit 
în loc doar timpul în care am trăit eu și 
prietenii mei și cunoscuții mei, cei 
c a r e  a u  p l e c a t  l a  M a r e a 
Promenadă...¹³” Ritualul accesului 
există, desigur, dar el este deturnat de 
faptul că, de fapt, nimeni nu putea să 
intre sau să iasă fără a aparține 
organic acestui loc. Poarta păzită de 
pensionari cu cea mai mare seriozi-
tate este doar o formalitate, dar 
aceștia o respectă accentuând 
caracterul ideal și absurd al acestui 
loc. 

„Un pensionar, domnul Berka, cel care în 
fiecare seară merge în vizită la șofer, [...] 
când e de serviciu la poartă, de fiecare 
dată îi cere șoferului documentul de 
transport. [...] conștiincios și cu simțul 
răspunderii ridică copertina și se uită 
atent, centimetru pătrat cu centimetru 
pătrat, chiar dacă e seară, chiar dacă e 
înnorat, la lumina lanternei controlează 
încărcătura, nu se dă în lături, se cațără 
și se târăște prin zoaie, [...] apoi se 
apleacă până ce obrazul i se lipește de 
pământ și se uită sub camion, se asigură 
ca nu cumva să se facă trafic ilegal în 
casa pensionarilor...¹⁴”

 Ieșirile și intrările sunt însă libere, 
gardurile de sârmă lesne de sărit sunt 
doar granița simbolică a acestui 
paradis regăsit. Între aici și dincolo 
comunicarea nu se mai poate petrece 
demult în aceiași termeni istorici. 
Castelul este un portal. Nu este doar 
un decupaj temporal – ci este și un loc 
al compensației istorice. Întâlnirea cu 
cei „trei martori ai timpurilor trecute” 
vine ca o mărturie a acestei dimen-
siuni transistorice și transculturale a 
casei pensionarilor. Otokar Rykr, 
Karel Výborný și Václar Kořínek devin 
personajele-cheie ale acestui roman, 
singurele personaje cu nume și 
prenume, călăuze în orașul vechi. Aici 
Bohumil Hrabal ne invită, din ipostaza 
sa de scriitor-cartograf¹⁵, la un periplu 

povestit pe străzile pe străzile din 
Kuks. Întrebarea declanșatoare este 
„Am auzit că sunteți martori ai 
timpurilor trecute, cine a fost, vă rog 
frumos, contele Špork?¹⁶” De aici, 
povestea de familie conduce la 
povestea orașului – se reconstruiește 
prin cuvânt peisajul secolului XIX, 
începe Marea Promenadă spre timpul 
când „orașul avea trei mii cinci sute de 
locuitori și trei sute patruzeci de case, 
un orășel rural așezat în prea fertila 
vale a Elbei¹⁷” locuit de doisprezece 
negustori de plante și legume, trei 
tinichigii, douăzeci și șase de croitori, 

doi curelari, doi custurari, șase piuari, 
trei olari, patru funieri, un pălărier, 
patru șepcari, un pieptănar, trei 
șelari, doi untari... Această listă 
emoționant de exactă conduce spre 
povești despre familii și despre străzi 
cu nume schimbate, despre viața de zi 
cu zi și despre evenimente speciale, 
despre bâlciuri și târguri, despre 
teatru și piețe. „Astăzi toate acestea 
sunt doar cifre, statistici, oamenii o 
duc mai bine decât atunci, în acele 
timpuri străvechi ale epocii de aur.¹⁸” 
Iar întristarea bătrâneții personale 
pălește în fața umilinței istoriei. 
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 Este interesant de văzut și cum 
deconstruiește Hrabal spațiul privat 
care nu este niciodată în rigorile de 
alcătuire tradiționale. Casa, acasă, nu 
are valențele clasice ale spațiului 
intim, al securității și al familiei. În 
Milioanele arlechinului, acasă este o 
fabrică de bere unde Francin era 
admistrator până în momentul 
naționalizării de după cel de-al doilea 
război mondial. Acesta este, de fapt, 
momentul de ruptură istorică și 
culturală pe care îl evocă Hrabal. 

„Francin și-a luat ultimele lucruri, dar 
directorul a strigat după el când a ajuns 
în curte: «Deoarece anii fericiți ai tinereții 
dumneavoastră nu se mai întorc, am 
distribuit acțiunile între noi, noi suntem 
acum milionari, acționarii fabricii de 
bere, noi suntem ăia... Căci nu numai 
fabrica asta e a noastră, ci și fabricile de 
malț, locomotivele, toate băncile, toate 
ogoarele, toate uzinele, totul...»¹⁹”

Astfel că retragerea la casa pensio-
narilor fusese singura posibilitate de 
continuarea a vieții – de fapt, mai bine 
spus, de reîntoarcere la viață. După ce 
ești martorul sfârșitului unei lumi, 
fiind reprezentant al ei, existența nu 
se poate prelungi în noul timp și în 
noul spațiu care au căpătat o altă 
densitate. „Tot ce era vechi și legat de 
vremurile trecute se pierduse odată 
cu limbile orologiului din turn sau se 
dusese la culcare, [...] căci această 
lume bătrână, căreia îi aparțineam și 
eu, și Francin, și Pepin, lumea asta 
este așa de bătrână, încât și-a pierdut 
puterea și curajul.²⁰” Iar casa pensio-
narilor, castelui contelui Špork, era 
singurul loc unde, în transa somnului, 
a muzicii și a poveștii, la adăpostul 
frescelor baroce cu zei și nimfe 
îndrăgostite,  se putea ieși  din 
ireversibilul timp istoric care măcina 
orașul în drumul său către viitor.

***
La tot pasul, personajele romanelor 
lui Bohumil Hrabal caută prilejul 

povestirii. Energia narativă a textelor 
sale își are sursa în aceste inepui-
zabile personaje-narator, pábitelé²¹, 
capabile să înnoade la nesfârșit 
episoade și comentarii despre situații 
de viață ca într-un experiment de 
măiestrie a oralității. Experimentul 
inspirat lui Hrabal de avangarde, 
n u m i t  d e  u n i i  ce rcetă to r i  „ u n 
donquijotism al cuvântului²²”, se 
bazează pe înregistrarea crudă a 
cuvântului vorbit și asamblarea 
episoadelor narative autentice într-
un soi de colaj „pre-literar²³”. Unele 
dintre cărțile sale au chiar variante 
anterioare textului în proză scrise în 
vers liber, într-o formulă asemă-
nătoare dicteului automat²⁴. „Sunt 
mai degrabă un cronicar, un reporter 
literar, dar îmi place și mistificarea, și 
asta este flecăreala mea, aceasta este 
apărarea mea împotriva politicii, 
modul meu de a scrie...²⁵” dezvăluie 
Bohumil Hrabal în „Scrisori către 
Dubenka”, cartea sa autobiografică. 
Acest discurs liber din care rezultă 
scriitura automată are ca scop să 
surprindă într-o instalație narativă 
aproape suprarealistă manifestările 
esențiale ale vieți i ,  dincolo de 
ierarhiile istorice sau morale și 
dincoace de rafinarea estetic-literară. 
Cu referire la stilistica lui Hrabal, 
termenului de „realism total” i se 
adaugă în discursul multor critici 
acela de „preliteratură”. De aceea, în 
romanele sale, fermentul epic nu stă 
în urmărirea punctului culminant, ci 
în căutarea prilejului de a povesti. 

Aceste cărți nu sunt romane ale 
devenirii și nici ale evenimentului 
care schimbă cursul vieții. Nu sunt 
romane ale accidentalului sau ale 
surprizei. Sunt construcții coerente 
ale umanului angajat în cele mai mici 
detalii ale existenței, acele cute peste 
care marile narațiuni moderne pot 
t r e c e  f ă r ă  s ă  l e  i a  î n  s e a m ă . 
Existențialismul lui Hrabal își are 

sursa nu în marile întrebări care i-au 
consacrat denumirea, ci în povestea 
vieții ca șir nesfârșit de neînsemnătăți 
sublimate prin cuvânt – ceea ce am 
putea numi esențialism. Iar cel mai 
bun exemplu este romanul L-am 
servit pe regele Angliei. Aici destinul 
individual se suprapune destinului 
istoric, nu se supune lui. Amprenta pe 
care individul o lasă în universul său 
este una mult mai vizibilă decât 
cicatricile lăsate de evenimentele 
unui timp istoric traumatic, iar 
această amprentă se păstrează prin 
cuvânt, prin vorbire, prin povestea 
vieții, în integralitatea sa. Acest lucru 
este semnalat de autor încă din scurta 
introducere: „Luna în care am scris 
acest text am trăit-o sub emoția 
«amintirii artificiale» a lui Salvador 
Dalí și a freudianului «afect strangulat 
c a r e - ș i  d e s c h i d e  d r u m u l  p r i n 
vorbire.»²⁶”

Înșelătoarea devenire a unui 
picolo de la restaurantul Hotelului 
Praga de Aur într-un milionar care 
pierde totul și îngrijitorul unui drum 
forestier pe care nu mai umblă nimeni 
a determinat critica să apeleze la 
eticheta de bildungsroman. Însă Jan 
Dítě, personajul principal, intră într-
un șir de evenimente în fața cărora 
mirarea sinceră și bucuria de a trece 
prin viață nu își schimbă intensitatea. 
Textul tratează cu o măsură egală 
senzații, amintiri fulgurante, imagini, 
întâmplări intime și marile procese 
istorice de la mijlocul veacului trecut 
și le contopește nu într-o poveste a 
devenirii, ci într-o spunere minu-
țioasă a vieții unui individ care nu se 
lasă deturnat din transparența cu 
care ni se prezintă de la bun început. 
Jan Dítě are un singur scop, pe care îl 
și atinge; să devină milionar. Dar nici 
atingerea scopului, nici pierderea 
ulterioară a averii nu îi schimbă 
curiozitatea și admirația pentru 
frumusețea lumii. Dítě (în traducere, 
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„copil”) își păstrează fascinația 
pentru marile hoteluri și pentru ceea 
ce reprezintă ele: microsocietăți cu 
propriile reguli de funcționare, unde 
a n g a j a ț i i ,  i n s i d e r i  a i  a c e s t e i 
comunități, participă deopotrivă la 
evenimente personale, aventuri 
intime, dar și la episoade istorice. 

Agenți discreți ai bunăstării și ai 
confortului, pretutindeni prezenți, 
angajații trebuie să vadă și să audă 
totul, dar să nu vadă și să nu audă 
nimic, respectând un protocol foarte 
strict – viața lor este reglementată în 
întregime de locuirea în hotel. La fel 
ca în romanul Milioanele arlechinului, 
spațiul domestic nu este definit în 
mod clasic și nici nu funcționează la 
fel – aici spațiul domestic este anulat. 
H o te l u l ,  î n  s i n e ,  î m p re u n ă  c u 
restaurantul său sunt locuri de 
tranzit, nu sunt domicilii. Personajele 
de care se ocupă Hrabal în acest 
roman, în mod contradictoriu, sunt 
cele care locuiesc la hotel – angajații, 
c h e l n e r i i ,  m e n a j e r e l e ,  co m i s -
voiajorii. Comis-voiajorul este un 
personaj-resort în universul epic al lui 
B o h u m i l  H r a b a l ,  d e c l a n ș â n d 
acțiunea; și  în același  t imp un 
personaj ideal tocmai datorită acestei 
independențe spațiale. Autonomia 
lor îi plasează dincolo de societatea 
definită prin posesie și localizare, iar 
de aici decurg libertăți pe care numai 
ei  și  le pot permite.  Locuitori i 
hotelurilor nu posedă nimic în afara 
unor experiențe care îi definesc – „l-
am servit pe regele Angliei” e un avut 
și este chiar definiția personală. 

În romanul L-am servit pe regele 
Angliei, acțiunea se petrece în diferite 
hoteluri din Cehoslovacia interbelică, 
în timpul ocupației naziste și după al 
doilea război. Hotelurile sunt spațiile 
cele mai permisive, unde cei care intră 
se bucură de libertăți și de excese 
s o c i a l e ,  c u l i n a re  s a u  s ex u a l e . 
Hotelurile sunt locuri ale plăcerilor, 

unde volumul resurselor cheltuite (de 
hotel sau de clienți) este totdeauna 
mult mai mare decât cantitatea 
c o n s u m a t ă .  H o t e l u l  T i c h o t a 
(„Tăcerea”, al doilea hotel în care 
lucrează Jan Dítě), izolat în mijlocul 
unei păduri, se pregătea în fiecare zi 
de primirea invitaților. De cele mai 
multe ori nu venea nimeni. Câteodată 
însă veneau aici generali sau bogătași 
care petreceau nopți de ospețe. 
Niciuna nu se compară însă cu masa 
pantagruelică, de-a dreptul fantas-
tică, pregătită la Hotelul Paris (în care 
Jan Dítě ajunge după ce este conce-
diat de la Tichota) pentru împăratul 
Abisiniei:

„la un moment dat, au băgat spaima în 
noi când li s-au adus două antilope pe 
care le cumpăraseră de la grădina 
zoologică – erau gata tăiate și negroteii 
le-au jupuit și le-au spintecat la iuțeală și 
s-au apucat să le frigă în cratițele cele 
mari [...] pe urmă în antilopele acelea 
[...] au introdus frumușel curcanii 
umpluți fripți pe jumătate, iar spațiile 
goale le-au completat cu sute de ouă 
tari.[...] în fața hotelului fusese adusă o 
cămilă vie pe care bucătarii abisinieni 
voiau s-o taie pe loc [...] și când era 
aproape rumenită au introdus în cămilă 
cele două antilope, în care se aflau ca 
umplutură curcanii umpluți și ei, la 
rândul lor, cu ce vrei și ce nu vrei.²⁷”

Această imagine a abundenței, 
care poate fi o bună metaforă pentru 
scriitura lui Hrabal, mai ales în acest 
roman-monolog în care fluxul narativ 
al personajului principal atinge o 
tematică foarte mare, este răsturnată 
mai apoi în ipostaza hotelului-
închisoare; hotelul ca spațiu al 
libertății sexuale devine pepiniera 
omului nou, iar abundența hedonistă 
se transformă în abuz politic. Timpul 
istoric invadează amplasamentul-
adăpost al intimității neîngrădite și 
convertește privatul în public și, mai 
ales, în politic. Regiunea Sudetă este 
anexată de Reich, iar Jan Dítě o 

cunoaște pe Liza, o profesoară de 
educație fizică,  nemțoaică.  Iar 
imposibilul devine din nou realitate. 
Căsătorit cu nemțoaica Liza și în 
conflict cu foștii colegi de la Hotel 
Paris (din cauza colaborării lui - 
amoroase - cu ocupantul), lui Jan Dítě 
i se oferă un nou post de chelner și 
vi itor maître d ’hotel în „prima 
stațiune europeană de ameliorare a 
rasei umane, primul centru instalat 
aici de partidul național socialist în 
vederea înnobilării rasei germane 
prin încrucișarea pe baze științifice a 
unor tinere fete de sânge pur arian cu 
reproducători selecționați.²⁸” Acest 
stabiliment de procreare este una 
dintre cele mai  reprezentative 
heterotopii din romanele lui Hrabal: 
un sat plin de nemțoaice blonde, 
tinere și însărcinate, care fac baie 
dezbrăcate în piscine, care beau lapte 
proaspăt și își imprimă în scoarța 
cerebrală mitologia eroică germană. 
Segretate în tot restul timpului de 
bărbați, ele se transformă în linia de 
producție a omului nou care să 
populeze Reichul. Se anulează astfel 
nu doar linia de demarcație dintre 
public și privat, dar și aceea dintre 
biologic și sintetic - și cea dintre 
biologic și ideologic, raport nou, 
impus de această nouă realitate. 
Biologicul este controlat și instru-
mentalizat pentru un scop politic și 
ideologic. 

„În acest orășel de pădure unde, seară de 
seară,  înainte de a l i  se permite 
împreunarea sub supraveghere știin-
țifică, soldații veniți de la cele mai 
diferite arme se refăceau și se înzdră-
veneau mâncând copios bucate din cele 
mai alese și bând vinurile cele mai 
selecte din valea Rinului și a Mosellei.²⁹” 

După război, Jan Dítě rămâne cu 
vina acestei istorii de familie („am 
început să mă văd exact așa cum nu 
mă văzusem până atunci, ca un sokol 
care, la vremea când patrioții cehi 

St
ud

iu
    

cr
iti

c

2026 - Revista Noastră 



46

erau executați, se lăsa examinat de 
niște doctori naziști spre a constata 
dacă era apt să întrețină relații 
sexuale cu o nemțoaică³⁰”) și cu o 
valiză de timbre valoroase pe care le 
vinde și își cumpără o veche carieră de 
piatră părăsită de lângă Praga, unde 
își construiește propriul hotel și astfel 
devine milionar. La scurt timp însă, 
într-un nou regim politic, hotelul trece 
în proprietatea statului, „a întregului 
popor³¹”, iar el se autodenunță ca 
fiind milionar pentru a fi închis într-un 
loc de detenție special pentru bogații 
din Praga, pentru ca statutul său de 
milionar să fie cunoscut și recunoscut 
de ceilalți, pentru a face parte din 
grup. Această veche mănăstire-
seminar transformată în închisoare 
este o un alt exemplu de heterotopie 
în romanul L-am servit pe regele 
Angliei. Accesul în închisoare este 
strict reglementat de statutul de 
m i l i o n a r ;  a n i i  d e  d e t e n ț i e  s e 
calculează, de asemenea, în funcție 
de milioanele acumulate. Dar această 
încarcerare este, din nou, doar o 
formalitate, pentru că nu există un 
control strict al ieșirilor și intrărilor. 

„La fel de cumplită era problema cu 
apelul de seară – de fiecare dată lipsea 
câte un milionar, dar asta se întâmpla 
fiindcă mereu pleca cineva să aducă 
bere cu urciorul din satul învecinat și, 
poate, pentru faptul că paznicii noștri 
trăgeau veșnic la măsea și nu mai erau 
în stare să numere [...] mai trebuie spus 
că acest centru de internare n-avea nici 
un gard, nici tu zid împrejmuitor, nici tu 
grilaj, încât toată lumea, milionari și 
milițieni deopotrivă, ieșeau și intrau 
tăind-o prin grădină.³²”

Anomalia, abuzul și disfuncțio-
nalitatea acestei instituții impuse de 
regimul totalitar este ilustrată prin 
această închisoare-butaforie. Acest 
loc își  renegociază scopurile și 
metodele, transformându-se dintr-un 
spațiu de detenție, într-un spațiu de 
divertisment, unde au loc mari 

petreceri din milioanele confiscate de 
la încarcerați, seri dansante, astfel 
încât deținuții nu duc lipsă de nimic. 
„Peste o lună, toți milionarii eram 
bronzați, fiindcă făceam băi de soare 
întinși pe povârnișul grădinii, în timp 
ce milițienii erau albi ca brânza, 
fiindcă toată ziua făceau de gardă.³³” 
Această închisoare este o utopie (iar 
prin caracterul său „localizabil”, o 
heterotopie) - o închisoare transfor-
mată în centru de relaxare și odihnă 
departe de familiile care îi vizitează o 
dată pe lună și care suferă mai mult în 
libertate. Indulgența cu care Hrabal 
tratează traumele istorice (așa cum a 
fost și cazul colaboraționismului 
prezentat mai sus; aici, confiscarea 
averilor) își are sursa în tipicul umor 
cehesc, pe care îl întâlnim și la 
Jaroslav Hašek – acel umor care 
deturnează sensul tragic al existenței. 
Aceasta este cheia universului epic 
hrabalian, semnalul său literar. Iar 
aceste tipuri de amplasamente, de 
localizări ale acțiunii, sunt cele mai 
prielnice pentru neutralizarea rapor-
tului comic-tragic și, în cele din urmă, 
viață-moarte. „cu timpul, milițenii au 
început să-și lepede uniformele 
strâmte sau lăbărțate, îmbrăcându-se 
în civil, iar uniformele le luam noi, 
milionarii, și ne păzeam, cu rândul, 
unii pe alții.³⁴”

Obsesia pentru ștergerea graniței 
dintre lumi și dintre timpurile istorice 
prin neutralizarea raportului viață-
moarte se poate citi la Hrabal și prin 
observarea rolului pe care autorul îl 
dă cimitirului ca simbol al persistenței 
prezenței umane în spațiu și timp. În 
Milioanele arlechinului vechiul cimitir 
este demolat,  dispărând astfel 
ultimele urme ale vechii ordini, odată 
cu dispariția pietrelor de mormânt și a 
martorilor vremurilor trecute. Se 
distruge în efigie trecutul, care nu mai 
p o a t e  fi  r e m e m o ra t ,  r e î n v i a t . 
Cimitirul este una dintre heterotopiile 

analizate de Foucault, unul dintre 
locurile care operează cu decupaje 
temporale. Cimitirul te introduce în 
alt timp pentru că te pune în fața 
trecutului .  Bohumil  Hrabal  nu 
rămâne însă doar la acest sens 
previzibil al comunicării transcro-
nologice spre trecut. În romanul L-am 
servit pe regele Angliei cimitirul este 
portalul spre viitor, dar și spre noi 
spații. 

„Așa se face că, într-o noapte, i-am po�it 
să mergem la cimitirul din vârful 
dealului și acolo le-am arătat locurile 
goale unde vor fi îngropați ca să poată 
să ajungă cu o parte în Marea Nordului și 
cu cealaltă în Marea Neagră, dar numai 
cu condiția ca sicriul lor să fie plasat pe 
linia de despărțire a apelor, ca pe 
creasta unui acoperiș în pantă...³⁵”

***
Heterotopiile acuză o anomalie 

sau o iluzie pe care realitatea, prin 
procese politice, sociale sau istorice, 
le poate înfățișa; sau ele pot fi un 
răspuns în fața lipsei ordinii și rațiunii 
din exterior. Teoria lui Foucault se 
referă, desigur, la spații reale, locali-
zabile – aceasta fiind chiar natura 
heterotopiilor; iar utilizarea acestui 
concept într-o analiză literară poate fi 
considerată un act de interpretare 
forțat. Scopul acestui demers nu a 
fost însă ilustrarea unui concept cu 
exemple din literatură, ci înțelegerea 
formulei narative hrabaliene dintr-un 
unghi diferit. Nu se poate identifica la 
Hrabal un program în plasarea narați-
unii în aceste tipuri de spații – ci doar o 
atracție față de aceste amplasamente 
care scapă categoriilor ideologice. 
Putem citi aici un protest, căutarea 
unei ieșiri dintr-un spațiu care se 
degradează sub totalitarism. Dar 
aceasta este doar o posibilitate de 
lectură. Heterotopiile au fost aici 
bornele în funcție de care s-a încercat 
trasarea spațiului narativ, descope-
rirea „hărții existenței³⁶” pe care o 
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desenează Hrabal. Această metaforă 
a hărții prin care poate fi citită litera-
tura, ipostaza sciitorului-cartograf, 
dar și a cititorului-cartograf, care își 
propune să conducă lectura spre 
structurile de construcție a hărții 
romanești, a înlesnit identificarea 
amplasamentelor heterotopice din 
cele două romane ale lui Bohumil 
Hrabal, descoperirea unei topografii 
specifice epicii sale. 

Bohumil Hrabal nu este un autor al 
lumilor imaginare în sensul în care 
sunt Borges, Calvino sau Huxley; și 
chiar dacă referințele spațiale ar 

putea să ne contrazică,  „harta 
existenței” sale nu este nici aceea a lui 
Kafka. Pentru că harta lui Bohumil 
Hrabal are alte repere. Specificitatea 
sa nu stă în inventarea unui spațiu 
nou și nici în contractarea spațială 
kafkiană, ci în dublarea geografiei 
reale, supusă istoriei, cu o geografie 
intimă care are ca centru absolut 
individul. Nu este un simulacru de 
geografie, meșteșugit prin literatură, 
ci însuși spațiul care, prin percepție 
nemediată, invadează cuvântul. 
Spațiul este simultan spunerii, la fel și 
istoria. Dezideratul său, acela de a 
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Xavier Galmiche, Bohumil 
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Xavier Galmiche și Delphine Bechtel, „Figures 
du marginal dans les littératures centre-
européennes”, consultat online la data de 25 
august 2020

1Bohumil Hrabal, Milioanele arlechinului, 
trad. rom. de Sorin Paliga, București, Editura 
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a sense even an amoral realism.”, în Jiři 2Pelán, 
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3Georg Lukács, Teoria romanului, trad. rom. de 
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6În orig. emplacements, în Michel Foucault, op. 
cit.;
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8Bohumil Hrabal, Milioanele 
arlechinului, ed. cit., p. 7;
 9Ibid., pp. 16-17;
10Ibid., p. 64;
11Georg Lukács, op. cit., p. 40;
12Bohumil Hrabal, Milioanele 
arlechinului, ed. cit., p. 225
 13Ibid., p. 279;
 14Ibid., pp. 20-21;
15Concept preluat din Peter Turchi, 
Maps of the imagination : the writer 
as cartographer, Trinity University 
Press, San Antonio, 2004;
 16Bohumil Hrabal, Milioanele 
arlechinului, ed. cit., p. 36;
 17Ibid., p. 43;
 18Ibid., p. 54;
 19Ibid., p. 139;
 20Ibid., p. 269;
 21Pábitelé, unul dintre primele volume de 
proză scurtă, publicat în 1964. Termenul de 
pábitelé ar putea fi tradus, prin comparație cu 
titlurile volumului în limba engleză 

(Palaverers) și în limba franceză (Les

Palabreurs), „palavragii”.

22Galmiche, Xavier, și Bechtel, Delphine, 

„Figures du marginal dans les littératures 

centre-européennes”

23Idem;

24Kenichi Abe, „L'élastique de la perspective”, 

în Xavier Galmiche, Bohumil Hrabal: Palabres 

et existence, Paris, Presse de l'Université de 

Paris-Sorbonne, 2002, p. 41;

25Bohumil Hrabal, Scrisori către Dubenka,

trad. rom. de Anca Irina Ionescu, București,

Curtea Veche, 2014, p. 59;

26Bohumil Hrabal, L-am servit pe regele

Angliei, trad. rom. de Jean Grosu, București,

Editura Art, 2016, p. 5;
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Angliei, ed. cit., pp. 148-149;

28Ibid., p. 180;

29Ibid., p. 184;

30Ibid., p. 208;

31Ibid., p. 248;

32Ibid., pp. 250-251;

33Ibid., p. 253;

34Ibid., p. 255;

35Ibid., p. 300;

36Milan Kundera, Arta romanului, trad. rom. 

de Simona Cioculescu, București, Humanitas, 

2008, p. 57;

37Ibid., p. 57;
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înregistra lumea, de a atinge în 
romanele sale un realism total, nu se 
realizează prin descoperirea unui 
teritoriu „al posibilității³⁷”; iar perso-
najele sale nu sunt ipostaze ale 
omului,  iar Bohumil  Hrabal nu 
construiește în Jan Dítě un „ego expe-
rimental³⁸”. Pentru protagoniștii săi, 
solitari absoluți, Hrabal nu face 
exerciții ontologice, ci trasează spații 
în care aceștia să poată exista prin 
cuvânt, prin povestire. Face literatură. 
Și nu ca alternativă în fața iraționa-
lității istoriei, pentru că, de fapt, 
nimeni nu poate fugi nicăieri. 
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La clasele a IX-a F și G, 2024-2025, 
s-a citit mult Cărtărescu. Unii vor fi 
luat-o ca un blestem, dar au fost 
destul de politicoși să nu o spună 
profesorului, dar mai toată lumea a 
intrat în joc. Pentru că a fost o 
provocare. „Nostalgia” a fost de citit 
obligatoriu, iar apoi grupe de câte 5-6 
elevi au avut de citit ba „Orbitor” 
(vol.1), ba „Theodoros”. Au fost 

discuții deschise, inclusiv despre 
nemulțumirile cititorilor de 15-16 ani 
față de un scriitor atât de „greu”, greu 
de citit și  greu de premii și  de 
recunoaștere globală. Nu a fost 
experiment, a fost lectură vie la lucru, 
c u m  t e  l u p ț i  c u  u n  s c r i i t o r 
contemporan? Să sperăm că au ieșit 
mulți învingători. Reproducem mai 
jos două „procese verbale” scrise de 

Maria Lucan și Vlad despre discuțiile 
de sinteză dedicate literaturii lui 
Mircea Cărtărescu. Scopul jocului 
acesta foarte serios a fost nu să 
stabilim valoare scriitorului, ci ca să 
stabi l im că nu există  o  vârstă 
recomandată de la care să începi să 
înfrunți literatura adevărată oricum 
va fi fiind ea: dificilă, senzațională, 
greoaie sau seducătoare. (C.R.)
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Mircea Cărtărescu nu este doar un scriitor de vârf al ultimelor patru decenii, dar și un subiect aprins de discuție, atât în mediile 
academice cât și printre elevi. Arta sa literară nu este chiar una clasică. Acest lucru este clar din evenimentele recente de la Academia 
Română, unde Mircea Cărtărescu nu a fost primit ca membru corespondent în urma unui vot de 5-4 în defavoarea scriitorului. 

Textele lui Mircea Cărtărescu, motive pentru discuții aprinse
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Maria Ducan

După ce am citit câteva dintre cele 
mai cunoscute cărți ale lui Mircea 
Cărtărescu: Nostalgia, Orbitor și 
Theodoros, am simțit nevoia să 
vorbim despre ele și să înțelegem mai 
bine universul acestui autor care nu 
semăna cu nimeni cunoscut. Așa că, 
în clasa a IX-a G, am avut o discuție 
sinceră despre ce ne-a plăcut, ce ne-a 
pus pe gânduri și ce ne-a provocat. 
Fiecare a venit cu propria impresie, iar 
rezultatul a fost o colecție de păreri 
diferite, dar foarte interesante. Le-am 
adunat aici, într-un colaj de voci care 
ne arată cum s-a oglindit Cărtărescu 
în ochii unor adolescenți.

Irina: Face asocieri organice care 
au legătură cu corpul uman atât în 
Orbitor, cât și în Nostalgia. Nu te 
surprinde cu întâmplările, dar cu 
siguranță o face prin descrierile sale.

Izabela: Mi se pare că este un 
scriitor original, care își exprimă 
mereu ideile într-un mod deosebit 
față de alți autori. Deși nu toată lumea 
rezonează cu stilul lui – situație în care 
mă regăsesc și eu, pentru că au existat 
momente când voiam să închid 
cartea și să nu o mai deschid –, este 
foarte complex și plin de simboluri. 
Capeți o nevoie de zece ori mai mare 
de a-l înțelege, dar asta vine la pachet 
și cu dorința de a afla finalul poveștii, 
nu doar cu întrebările de tipul „Cât 
mai am din carte?”. Este unul dintre 
autorii care probabil nu îți plac, dar 
știi că este important, pentru că îl 
recunoști din prima secundă.

Bianca: La început, Cărtărescu nu 
a fost un autor plăcut de citit, din 
cauza frazelor care te făceau să te 
gândești de mai multe ori la ele după 
ce le citeai. După orele de la clasă și 

discuțiile pe care le-am avut în grup, 
lucrurile au început să se așeze și să 
capete sens.

Teodor: Nu pot să înțeleg cum 
poate scrie paisprezece pagini de 
descriere fără oprire. M-a luat foarte 
mult prin surprindere stilul lui, mai 
ales din cauza faptului că până acum 
nu m-am mai întâlnit cu un astfel de 
mod de a scrie.

Maria: Fiecare gest și fiecare 
detaliu anatomic capătă o încăr-
cătură simbolică, ca și cum pielea, 
oasele și sângele ar ascunde taine 
cosmice. Corpul este văzut ca un 
labirint de carne, un text viu care se 
scrie și rescrie în funcție de emoții, 
vise sau traume.

Sofia: Ceea ce am observat în 
Nostalgia este schimbarea constantă 
a naratorului și cum acest lucru îți 
influențează experiența de lectură. 
Nu este o complicație cu rol neapărat 
negativ, deoarece doar prin acest 
proces poți vedea ceea ce se petrece 
în mintea fiecărui personaj. Schimbul 
acesta de perspective îmbunătățește 
povestea, așa cum ai instala mai 
multe camere de luat vederi, dar ne și 
transmite ideea de a nu avea atât de 
multă încredere în narator. Un scriitor 
postmodern ne poate „da peste 
mână” oricând.

Vlad:  În Orbitor ,  elementele 
religioase nu sunt folosite neapărat în 
sensul lor clasic, ci într-un mod semi-
sarcastic.  Mi  se pare că vocea 
naratorului, în ciuda schimbărilor de 

personaj, este cea a unui profet 
postmodern. Nu cred că se ia nici 
măcar pe sine în serios folosind astfel 
de elemente. 

Ilinca: Cărtărescu are o infinitate 
de moduri de a spune o poveste, care 
vin la pachet cu referințe din cărți sau 
de la filozofi, mai ales în Nostalgia. E 
ca un DJ care remixează idei.

Rareș: Cărtărescu nu folosește 
visul doar ca o formă de evadare, ci ca 
o formă alternativă de existență. Este 
o lume aproape la fel de reală ca 
aceea fizică, ca în Orbitor sau în REM. 
Se combină fantasticul cu realul, iar 
autorul te invită să gândești împreună 
cu personajele.

Teodora: După prima lectură, mi-a 
fost greu să trec peste modul în care 
descrie femeile. La bărbați se descrie 
atmosfera, părul, ochii etc. La femei 
este descris, în cea mai mare parte, 
doar corpul sau ceea ce se vede de la 
gât în jos. Nu mi se pare că este 
misogin, pentru că personajele de gen 
feminin din cărțile lui nu au doar rolul 
de a ține companie personajelor 
masculine, dar cred că este vorba 
despre reflexul bărbaților de a oferi 
mai multă atenție corpului feminin.

 

După toate aceste gânduri și 
discuții, am ajuns la o concluzie 
simplă: Mircea Cărtărescu nu e un 
autor ușor, dar tocmai asta îl face 
special. Ne-a făcut să gândim, să 
punem întrebări, să ne enervăm 
uneori și să ne minunăm alteori. Fie că 
ne-a plăcut sau ne-a încurcat, expe-
riența lecturii ne-a lăsat cu ceva: 
curiozitate, emoție, idei. Și poate ăsta 
e cel mai important lucru pe care îl 
poate face o carte – să nu te lase 
indiferent.
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peste modul în care descrie 

femeile”
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Profet Postmodern sau Fals 
Avangardist?

Grigoraș-Mocanu Vlad

Mircea Cărtărescu nu este doar un 
scriitor de vârf al ultimelor patru 
decenii, dar și un subiect aprins de 
discuție, atât în mediile academice 
cât și printre elevi. Arta sa literară nu 
este chiar una clasică. Acest lucru este 
clar din evenimentele recente de la 
Academia Română, unde Mircea 
Cărtărescu nu a fost primit  membru 
corespondent în urma unui vot de 5-4 
în defavoarea scriitorului. Deși un loc 
de membru în Academia Română nu 
este nici pe departe cea mai mare 
recunoaștere pe care ar fi primit-o, 
votul nefavorabil arată opiniile 
divizate ale cititorilor, fie ei experți 
sau nu, legate de opera lui Cărtărescu.

Primul său roman pe care l-am citit 
a fost „Nostalgia”, roman care, la 
prima citire, nu mi s-a părut chiar 
genial ,  c i  destul  de mediocru. 
Descrierile lungi, lipsa de acțiune și 
schimbările dese ale vocii naratorului 
nu m-au făcut să consider romanul 
ceva special, și probabil că așa ar fi 
rămas dacă n-aș fi fost nevoit să 
recitesc anumite capitole pentru a-mi 
face temele. Singurul capitol care mi-
a  a t r a s  i n i ț i a l  a t e n ț i a  a  f o s t 
„Ruletistul”, pe care încă îl consider 
printe cele mai bune capitole, în ciuda 
opiniilor critice mai mult sau mai 
puțin pertinente aduse la adresa sa. 
Acesta este un foarte bun început 
pentru roman deoarece are personaje 
clare, un singur narator, o acțiune 
liniară și un cadru spațio-temporal 
care, comparat cu restul textului, este 
complet atipic. „Ruletistul” prezintă 
și una dintre temele recurente din 

opera lui Cărtărescu, aceasta fiind 
m o d u l  u n i c  a l  fi e c ă r u i  o m  d e 
interpretare a morții și a ceea ce o 
urmează: uitarea. Mai există trei 
capitole din romanul „Nostalgia” care 
sunt esențiale pentru a înțelege stilul 
l u i  C ă r t ă r e s c u ,  a c e s t e a  fi i n d 
„Mendebilul”, unde se explorează 
tema figurii profetice, „Gemenii”, 
menit să prezinte cât de haotic este 
corpul omului și „Rem”, capitol 
dedicat limitei dintre vis și realitate. 

Ce cred eu?

Deși „Nostalgia” nu este nici măcar 
aproape de a fi cel mai reușit roman 
(dacă îl putem numi roman, sunt o 
serie de nuvele legate prin tot felul de 
fire mai mult sau mai puțin vizibile) al 
lui Mircea Cărtărescu, acesta a fost o 
primă lectură perfectă pentru a mă 
familiariza cu stilul autorului, fapt ce 
m-a ajutat să înțeleg mult mai bine cel 
de al doilea roman scris de acesta pe 
care l-am citit, „Orbitor”, mai exact 
primul său volum, „Aripa Stângă”. În 
acesta, temele mistice cu clare 
influențe religioase sunt mult mai 
multe, relevant fiind faptul că textul 
are drept „cuvânt înainte” o parte 
dintr-un pasaj biblic. Deși religia, și 
aici aleg să nu folosesc cuvântul 
creștinism deoarece sunt folosite 
elemente atât din religia hindusă cât 
și din cea budistă, este folosită cu 

scop ironic de către autor, cantitatea 
de elemente mist ice  pare  să- l 
transforme pe Mircea Cărtărescu în 
ceva mai mult decât un simplu scriitor 
postmodern, ci într-un profet mai 
mult sau mai puțin serios al acestui 
gen literar. Un alt element relevant 
pentru o mai bună înțelegere a 
scriitorului este modul în care acesta 
se folosește de elemente banale 
pentru a crea povești unice, lucru 
specific postmodernismului. Însă 
Cărtărescu nu se mulțumește doar cu 
simple obiecte, ci ajunge să se 
folosească chiar și de accente de 
basm pentru a-și transmite mesajul. 
Acest prim volum din „Orbitor” este 
dedicat, în mod special, temelor 
corpului și amintirii, fiind adesea 
strâns legate, lucru evidențiat de 
pasajul  de la pagina 17,  „Câtă 
necrofilie e-n amintire!”, trecutul fiind 
perceput ca o moarte continuă a 
omului care încetează odată cu 
moartea sa fizică. 

Ce cred ceilalți?

Nu vreau să vorbesc doar despre 
părerile mele, ci și despre opiniile 
colegilor mei de clasă. Cum suntem la 
profilul de științe sociale, cred că mai 
multe opinii sunt mereu mai practice 
pentru analizarea unui subiect decât 
una singură. Toate aceste opinii au 
fost expuse într-o discuție despre 
Mircea Cărtărescu. Nu voi reda tot 
ceea ce s-a vorbit, deoarece nu am 
idee cum aș putea să acopăr minute 
de liniște într-un text.

 Elena prezintă o primă idee 
interesantă, faptul că fiecare personaj 
are o poveste și este el însuși, prin 
existența sa, o poveste. Ideea este 
preluată ulterior de Bianca, care se 

50

Au participat: Irina Bețișor, Izabela Avram, Bianca Mocanu, Teodor Buturugă, Maria Ducan, Sofia Duță,  Vlad 
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„cred că mai multe opinii sunt 

mereu mai practice pentru 

analizarea unui subiect decât 

una singură”
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folosește de capitolul „Ruletistul” 
pentru a spune că moartea acestui 
om-personaj nu se petrece în același 
timp cu dispariția fizică, ci mai târziu, 
când acesta este uitat. O altă opinie 
expusă în moduri mai mult sau mai 
puțin diferite este acea că Mircea 
Cărtărescu, indiferent dacă este 
apreciat sau nu de cititor, are un stil 
aparte, cea mai bună opiniei de acest 
tip fiind a Izabelei, care a spus că deși 
stilul scriitorului poate fi adesea greu 
de suportat, textele sunt scrise astfel 
încât nu poți să le lași din mână până 
nu ai aflat ce se întâmplă mai exact, în 
o p i n i a  m e a  u n  e f e c t  a l  p o s t -
modernismului lui Cărtărescu. 

Un alt aspect important al operei 
lui Cărtărescu este schimbarea 
narato-rului în funcție de context, 
lucru menționat de Sofia, dar legat de 
această idee Izabela aduce un alt 
comentariu relevant: schimbarea 
naratorului duce și la o schimbare 
totală de perspectivă. 

E o teorie la care va adăuga ulterior 
și faptul că personajele, deci și 
naratorii, sunt profund marcați de 
ceea ce-i înconjoară și de suferința lor, 
deoarece acesta este modul domi-
nant prin care personajele evoluează. 
Un alt punct de vedere popular 
printre elevii clasei 9G - prezentat de 
Ilinca - este acela conform căruia 
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Cărtărescu se folosește des de 
referințe, fie ele religioase, opinie a 
Marei,  medicale,  prin descrieri 
anatomice creative sau pseudo-
m e d i c a l e  p r i n  i n t e r p r e t a r e a 
psihologiei viselor, idee adusă în 
discuție de către Teodor. 

O ultimă idee relevantă este cea a 
Flaviei, care a spus că fluturele, 
întâlnit atât în „Nostalgia”, cât și în 
„Orbitor”, este un simbol folosit de 
către scriitor pentru a prezenta 
renașterea omului în context diferite, 
sau chiar a unui grup de oameni care 
folosesc insecta ca bază a unui mit 
fondator, lucru prezent în „Orbitor: 
Aripa Stângă”.
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MODERATOR: Credeți că experi-
mentul ,,Nostalgia” a fost reușit? Am 
citit la clasă, am încercat să înțelegem 
un autor contemporan... Tot timpul, 
în presă, reprezentații elevilor spun: 
„ce învechit e Rebreanu, Marin 
Preda... de ce nu ne confruntăm cu 

scriitori contemporani?”. Iată-l: 
Cărtărescu. Am avut acel impus de a 
vă prezenta scriitori în viață, foarte 
activi, cu care, poate, puteți comunica 
mai bine. Cum a fost contactul acesta 
cu Mircea Cărtărescu?

ANDREI: Pentru mine, contactul 

cu Mircea Cărtărescu a avut un mare 
impact pentru că a fost prima dată 
când am citit altceva față de ceea ce 
eram obișnuit. „Nostalgia” m-a 
impresionat, m-a determinat să uit 
unde mă aflu; ba eram în București, ba 
pe un câmp, ba în mintea cuiva, ba 
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O discuție cu o clasă a noua de filologie a încins spiritele din nou. Cum îl apreciem pe Cărtărescu, de ce, cum de e pe toate listele de 
premii internaționale, dar unora dintre noi nu prea ne place? Am extras o mică parte dintr-o discuție care a animat multe ore prin CNU în anul 
2024-2025.

O întrebare-cheie pentru elevii dintr-a IX-a. Credeți că experimentul ,,Nostalgia” a fost reușit? 

Sp
aț

iu
l  

  c
ol

ec
tiv

Revista Noastră - 2026



înapoi într-o simplă cameră... Rolul 
personajelor este ușor ambiguu: 
intram în pielea protagonistului, apoi 
deveneam, odată cu povestea, 
„păianjenul” și așa mai departe. Mi-a 
atras atenția stilul lui Cărtărescu de a 
scrie, călătoria prin spațiul oniric. El 
își ia ideile din vise, apoi le transcrie 
într-un fel pe care nu toată lumea îl 
poate descifra.

LUISA: „Nostalgia” a fost prima 
carte a cărei valoare am conștientizat-
o cu adevărat, prima carte pe care am 
vrut să o înțeleg. În gimnaziu citeam, 
dar doar pentru examen, pentru a 
face un rezumat, pentru a-mi exprima 
o părere. După ce am terminat-o, mi-
am pus în continuare întrebări. 
Această carte este prima care mi-a 
stricat starea de confort, iar asta mi-a 
plăcut foarte mult.

MODERATOR: Crezi că i se dato-
rează cărții în sine sau a modului de a 
citi?

LUISA: Sunt sigură că e și din cauza 
lui Cărtărescu, dar și a faptului că am 
discutat destul de mult în jurul acestei 
cărți.

MODERATOR: Deci, elementul-șoc 
a contat?

LUISA: Da, mai ales părțile des-
criptive, care i-au enervat pe toți, însă 
eu le consider fascinante. M-am simțit 
ca într-un joc cu naratorul.

MODERATOR: Știu că avem și 
păreri negative, așadar, cine vrea să 
povestească și despre partea neplă-
cută?

NICOLETA: Pe mine m-a deranjat 
modul în care Muzeul Antipa a fost 
descris.

DRAGOȘ: Unele capitole mi s-au 
părut uimitoare, iar altele m-au 
dezamăgit. De pildă, nu am citit cu 
aceeași plăcere REM,  pentru că 
dinamica a fost diminuată de aceste 
descrieri. Dacă l-aș fi cunoscut pe 

Cărtărescu, l-aș fi întrebat, din pură 
curiozitate, ce și-ar fi dorit să devină 
ca adult. Aș vrea să aflu dacă se 
gândea să devină scriitor încă din 
copilărie.

NICOLETA: Poate a devenit scriitor 
pentru că nu a vrut să aspire la mai 
mult... să fie doctor, de exemplu.

MODERATOR: Probabil  te-ai 
gândit la meseria de medic din cauza 
numeroșilor termeni de neurologie 
pe care îi folosește. Uneori e mai greu 
să fii scriitor decât medic.

GIULIA: Am observat că se îmbină 
pe parcursul cărții realitatea cu 
elemente onirice. Mă întrebam dacă 
realitatea pe care o trăim e chiar tot ce 
există. Are un stil foarte intens, ce 
cuprinde „fraze kilometrice”, dar dacă 
te interesează cu adevărat, poți să 
înțelegi rostul acestor detalii.

MODERATOR: Miza lui Cărtărescu 
este aceea de a ne arăta că în jurul 
nostru există astfel de realități 
alternative la care, dacă ești atent, ai 
acces. Tudor, mă fixezi cu privirea 
pentru că sunt vinovat pentru chinul 
„Cărtărescu”. Ți-a plăcut experiență 
sau o trecem la categoria traume?

TUDOR:  Păi, atunci când am 
cumpărat cartea și am văzut coperta, 
mi-am zis „Îmi place”, dar când am 
deschis-o și am început să citesc... nu 
mi-a mai plăcut. Am reușit să o 
termin, dar nu am înțeles aproape 
nimic până nu am discutat la clasă.

MODERATOR: Știu că mulți aveți 
aceeași părere. Să știți că lămuririle 
acestea nu au nicio legătură cu mine. 
E foarte important ca lucrurile 
complicate să fie discutate într-un 
grup interesat de același subiect. Voi 
nu erați interesați de un același 
subiect literar, însă v-am „forțat” să 
fiți. Așa arată, de fapt, un mediu bun 
de cercetare, în care oamenii vorbesc 
despre aceeași temă, folosesc un 

limbaj comun. Doar în acest fel se 
poate consuma cu adevărat arta: prin 
discuție.

VALENTINA: Mi se pare că a fost, 
într-adevăr, prima carte atât de 
solicitantă pe care am citit-o până 
acum. La prima impresie, Ruletisul a 
fost ușor de parcurs, dar ceea ce a 
urmat m-a dat peste cap.

INES: Despre ceea ce privește 
introducerea unui autor contem-
poran în programa școlară pentru a 
înlocui cărțile demodate, cred că ne-
am învârtit în cerc. Voiam să scap de 
acele descrieri lungi, cu care m-am 
întâlnit în toate cărțile de aventură și 
care reflectă în acest caz idei bune, 
dar care își pierd esența din cauza 
faptului că nu reușim să le înțelegem 
pe deplin. REM și Gemenii au la bază 
concepte uimitoare, dar descrierile le 
diminuează. Vreau ca o carte să mă 
facă să fug după mister, nu să mă 
obosească.

M O D E R ATO R :  C a  î n  fi l m e l e 
complicate, până la urmă descoperi 
dacă îți place să adâncești momentul 
acela, să cercetezi în jurul lui. Cred că 
acele „descrieri enervante” îți pot 
plăcea dacă sapi pe lângă ele. Mare 
parte din opera lui Cărtărescu nici nu 
recomand să fie citită dintr-un foc. El 
poate fi citit pe sărite, căci are un 
foarte mare efect poetic, iar poeziile 
nu se citesc înlănțuite. Ideea este să te 
o b i ș n u i e ș t i  s ă  f a c i  l u c r u r i l e 
disciplinat, ceva mai complicat, 
pentru că, iată, lectura e de mai multe 
feluri.

RĂZVAN (cu emoție în glas): Uhh ... 
Eu atunci când am citit „Nostalgia”, 
mai ales când am citit capitolul 
„Gemenii”, mi s-a părut că se simte o 
ușoară inspirație  dintr-un film 
distopic. HEY!

MODERATORUL: Da, sunt și astfel 
de scene. 
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În sală se lăsase pentru o clipă o 
liniște aparte, însă a fost curând 
întreruptă de vocea hotărâtă a unei 
persoane și de zgomotul constant al 
excavatorului care lucra afară.

IUSTINA: Prima dată când am citit 
cartea, am vrut să sar peste descrieri 
și ,  sincer,  chiar am sărit  peste 
majoritatea. Dar când am ajuns să 
discutăm la clasă, mi-am dat seama 
că nu înțelesesem mare lucru, deși 
aveam impresia că știu despre ce e 
vorba.  Așa am realizat  ce face 
Cărtărescu de fapt: prin descrierile lui 
lungi și aparent obositoare, strecoară 
detalii esențiale, iar fără ele, povestea 
nu mai are sens.

ALEX ION: Sunt de acord cu 
Iustina. Chiar cred că de-a lungul 
gimnaziului am citit numai cărți 
centrate pe poveste, niciodată nu am 
avut experiența aceea de a citi o carte 
cu adevărat. Mereu când  voiam să mă 
apuc de una nu aveam timp din cauza 
examenului. Apoi a venit această 
carte, care s-a desprins clar din 
peisajul literaturii clasice. A fost o 
surpriză plăcută și mi-a plăcut tocmai 
pentru că a fost diferită mai ales că îmi 
place la nebunie să citesc ceva care să 
m ă  „ p l i c t i s ea s că”  p r i n  a tâ tea 
descrieri. E un fel de răsfăț personal.

ALEX: La început, am fost destul 
de speriat de cartea asta, găsind tot 
felul de motive ca să nu o citesc. Apoi, 
m-am apucat de ea cu o săptămână 
înainte de test  și ,  după ce am 
terminat-o, am regretat că nu m-am 
apucat mai devreme, pentru că mi-a 
plăcut enorm.

MODERATOR (spune în timp ce 
râde): Ne minți! Totuși ce te-a făcut să 
spui că ți-a plăcut mult. O secvență?

ALEX: Pur și simplu m-a atras 
povestea, m-a atras foarte tare. Mai 
ales povestea din „Gemenii”. Am 
apreciat modul cum curgea povestea.

BIANCA: Pentru mine, experiența 
„Nostalgia” a început normal, nu m-a 
surprins mai nimic la „Ruletistul”, A 
curs în mod firesc. Primul element de 
surpriză l-am întâlnit în „Mendebilul”, 
când am văzut pentru prima dată un 
copil care nu prezenta niciun strop de 
puritate... Mai departe, în „Gemenii”, 
am pierdut pur și simplu șirul cărții – 
efectiv nu mai înțelegeam cine, cum, 
unde. Cine e naratorul? Pur și simplu 
eram pierdută și am închis cartea, mi-
am zis că nu pot să citesc așa ceva. 
Apoi mi-am adus aminte de o vorbă: 
„Matematica se face doar cu pixul în 
mână”… și mi-am dat seama că așa 
pot proceda și cu această carte. După 
cum a zis și Luisa, nu am putut să 
parcurg cartea fără să iau notițe, 
încercând să dezleg ce poate nici 
autorul nu a știut.

ARIANA (spunând foarte încet): 
Mie mi s-a părut...

MODERATOR: Mai încet... ca să 
știm sigur că se aude și excavatorul în 
înregistrare.

ARIANA:  Mi  s-a părut foarte 
interesantă ideea de spațiu oniric. 
Prima dată când am început cartea, 
mi-am spus în gând: „Wow, Mircea 
Cărtărescu,  un alt scriitor care 
încearcă să ne transporte într-un alt 
univers prin citit.” Totuși, după ce am 
discutat la clasă, am început să 
înțeleg că, prin descrierile sale, ne 
ajută să descoperim o realitate mai 
profundă.

După cuvintele spuse de Ariana, 
moderatorul se uită atent prin sala de 
clasă, încercând să își aleagă o nouă 
„victimă”. După câteva secunde, 
spune: „Maria, poți să ne spui câteva 
cuvinte?”

MARIA: La început m-am gândit 
cât de rea poate fi această carte și am 
încercat să mă motivez, spunându-mi 
că o să fie bine. Am început cu nuvela 

„Ruletistul”, care chiar mi-a plăcut. 
MODERATOR: Dar de ce ai pornit 

cu ideea că ar putea fi rea?
MARIA:  Pentru că, de obicei, 

lecturile primite de la școală nu sunt 
foarte atractive. Continuând lectura, 
am ajuns la nuvela „Mendebilul”, pe 
care am considerat-o mult mai 
complexă, deoarece îmi oferea 
p o s i b i l i t a t e a  d e  a  a n a l i z a  î n 
p r o fu n z i m e  co m p o r ta m e n t e l e 

copiilor. Totul a decurs bine până 
când am ajuns la „Gemenii” și „REM”, 
moment în care am închis cartea și 
mi-am spus: „Chiar trebuie să citesc? 
M-ar deranja atât de tare o notă mică 
la test?” Au fost două nuvele foarte 
greu de înțeles, mai ales pentru mine, 
fi i n d  g e n u l  d e  p e r s o a n ă  c a r e 
apreciază o teză clară, simplă, ce îmi 
permite apoi să formulez teorii mai 
complexe. În cazul acestor două 
nuvele, nu reușeam să înțeleg nimic. 
Apoi, la „Arhitectul”, am simțit că 
apare lumina de la capătul tunelului, 
deoarece, în sfârșit ,  se încheia 
„ r ă z b o i u l ”  m e u  c u  v o l u m u l 
„Nostalgia”. Am considerat, totuși, că 
nuvela „Arhitectul” a fost inclusă mai 
degrabă ca o completare, fără o 
legătură esențială cu restul. Cartea nu 
a  f o s t  r e a ,  d i m p o t r i v ă ,  o f e r ă 
numeroase teme de reflecție și 
discuție, însă mi s-a părut, pe alocuri, 
copleșitoare.

MODERATOR: Cred totuși că ar 
trebui să analizăm cum de a ales și 
cum s-a folosit de tema adolescenței 
Mircea Cărtărescu.

ALICIA: Eu am tratat această carte 
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ca pe o  poveste obișnuită  din 
gimnaziu, însă, atunci când am 
realizat cât de multe sensuri ascunde, 
mi-a scăzut puțin plăcerea lecturii. 
Totuși, la fel ca și colegii mei, am reușit 
să înțeleg mai multe prin această 
experiență. Mi s-a părut foarte 
i n t e r e s a n t ă  a c e a s t ă  j o a c ă  c u 
naratorul și poveștile tulburătoare ale 
copilăriei și adolescenței, precum și 
modul în care visele influențează 

realitatea.
MODERATOR: Mai vrea să spună 

cineva ceva? Răzvan?
R Ă Z V A N :  C r e d  c ă ,  d a c ă 

„Nostalgia” ar fi un film, ar fi un film 
de genul horror.

MODERATOR: Chiar, dacă ați fi 
regizori, cum ați regiza ,,Nostalgia”?

TUDOR: Cred că ,,Nostalgia” ar ieși 
mai bine o comedie care ascunde 
adevărul în spatele ironiei.

ANDREI: Eu l-aș vedea un thriller.
MODERATOR: Dar cum l-ați face? E 

clar că ar fi nevoie să modificați 

descrierile lungi, transformându-le în 
texte mai ușor de urmărit, care să se 
potrivească cu formatul unui film. 
Până acum, nimeni nu a îndrăznit să îl 
ecranizeze. Cum ați proceda voi?

ALINA: Eu dacă eram regizor și 
trebuia să fac o ecranizare pentru 
,,Nostalgia” îmi căutam alt serviciu.

MODERATOR: De ce?
ALINA: În primul rând nu ar putea 

să fie film, deoarece multe scene nu 

au sens ș i  ar  fi foarte greu de 
ecranizat.Iar cartea mi s-a părut una 
grea la toate capitolele, grea peste 
tot.Totuși abordează teme reale și nu 
am reusit să trag o concluzie la final.

VALENTINA: Eu nu sunt de acord 
că arată lucruri reale, în ce univers 
vezi că două persoane își schimbă 
corpurile.

ALINA: Totuși schimbarea asta de 
corpuri a avut rolul de a arăta 
procesul adolescenței.

MODERATOR: Tema adolescenței 
este una reală: faptul că adolescența 

includ o componentă de criză sau că 
reprezintă perioada în care tinerii 
ezită să își asume o identitate este 
adevărat.

ERICA: Schimbarea de corpuri din 
nuvela „Gemenii” poate fi interpre-
tată ca o metaforă pentru perioada 
adolescenței, care este marcată de 
numeroase transformări  fizice, 
emoționale și  psihice.  Această 
experiență simbolizează modul în 
care tinerii experimentează schimbări 
constante și încercări de a-și înțelege 
propria identitate, evidențiind natura 
confuză și imprevizibilă a acestei 
etape a vieții.

MODERATOR: Mai vrea cineva să 
adauge ceva?

B I A N C A :  A ș  a v e a  o  u l t i m ă 
observație: cred că „Nostalgia” nu 
este și nici nu trebuie să fie doar o 
înșiruire de acțiuni. Mai degrabă, 
cartea funcționează ca un fir continuu 
de reflecții  și  cugetări,  oferind 
cititorului posibilitatea de a pătrunde 
în profunzimea gândurilor și emo-
țiilor personajelor, mai mult decât să 
urmărească un fir narativ clasic.

După ultimele intervenții, în sală s-
a lăsat o liniște plăcută. Nimeni nu 
mai vorbea, iar privirile se plimbau 
printre colegi, parcă fiecare reflecta la 
ce se spusese. Se simțea că discuția 
despre „Nostalgia” ajunsese la final și 
că toți se bucurau puțin de momentul 
de liniște, fără grabă, cu gândurile 
încă în carte. Atmosfera era calmă, ca 
după o conversație bună între 
prieteni.
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P r o l o g u l  s i  e p i l o g u l  c ă r ț i i 
alcătuiesc rama unui tablou amănun-
țit, urmând pașii unui proces obișnuit, 
de la momentul de start până la cel de 
final. „Ruletistul”, prima nuvelă, 
prezintă povestea tragică şi neînțe-
leasă a unui scriitor care ținea la 
imaginea sa reflectată în mintea 
celorlalți mai mult decât la simplul 
act de a fi în viață. Acest personaj 
descrie în creația lui pe Ruletist, un 
om care se hrănește cu frica și 
dependența de jocurile de noroc. 
Naratorul devine martor al poveștii de 
viață a Ruletistului, iar fascinația față 
de renunțarea totală a controlului 
a s u p ra  v i eț i i  d e v i n e  s u b i e c tu l 
principal. La fel de captivantă este și 
„Arhitectul”, ultima parte a cărții, care 
începe cu un ton ironic, pentru a arăta 
cât de puține știa, de fapt, Arhitectul 
despre sine. Cărtărescu folosește 
această ironie pentru a sublinia faptul 
că personajul era confuz și avea o 
înțelegere limitată despre propria 
v i a ță .  Pe  m ă s u ră  ce  p o v e s t ea 
continuă, ea se transformă într-o 
descriere a emoțiilor și gândurilor 
acumulate pe parcursul unei călătorii 

interioare. Această călătorie îl duce pe 
Emil Popescu într-un punct de inter-
secție între lumea reală și o realitate 
îndepărtată, făcându-l să se con-
frunte cu limitele propriului univers și 
ale înțelegerii sale.

Spirala fără sfârșit a nuanțelor 
maturizării este continuată de trei 
nuvele interconectate. Cărtărescu 

reușește să le creeze în așa fel încât să 
existe pasaje secrete care le leagă. 
Jocurile copilărești sunt transformate 
într-o adevărată călătorie a desco-
peririlor, cu scopul inconștient de a 
afla ce se întâmplă cu cei care se 
maturizează mai repede decât ar 
trebui în „Mendebilul”. Protagonistul 
devine un idol pentru cei din cartierul 
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Într-o lume în care doar expresivitatea și detaliul ne pot ajuta să gândim mai profund, ficțiunea devine un mod de a lupta cu 
realitatea. Așa este ,,Nostalgia'' lui Mircea Cărtărescu, un „bilet” spre copilărie, văzut prin ochii unui adult. Cele cinci povești, legate între ele, 
arată metamorfozele omului de-a lungul vieții, unde personajele conștientizează că sunt, de fapt, doar personaje. Autorul redescoperă 
orașul în care a crescut, dar îl vede acum diferit, iar imaginea pe care o are despre acesta nu mai corespunde cu realitatea din trecutul său.

Dragostea este un subiect care are o evoluție semnificativă în modul în care este percepută și prezentată
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bucureștean „Ștefan cel Mare”, iar 
impactul lui deschide ușa pentru noi 
situații neașteptate. Mendebilul 
plutește de-a lungul narațiunii, fiind 
alături de ceilalți in momentele de 
transformare subtilă, dar dispare 
când copiii se întorc la inocență şi 
râsete.

Cele două povestiri  rămase, 
„Gemenii” și „REM”, ies complet din 
convențiile unor narațiuni tradi-
ționale, iar pe măsură ce povestea se 
desfășoară, apar tot mai multe 
elemente neobișnuite, caracteristice 
postmodernismului. Schimbul de 
corpuri din „Gemenii” poate fi văzut 
ca un pas important, unde autorul 
induce cititorului un sentiment de 
confuzie și îl provoacă să caute 
răspunsul la întrebarea „Cine este 
naratorul?”. Odată ce această etapă 
este depășită, povestea de dragoste 
tragică, marcată de obsesie între 
Andrei și Gina, prinde contur, iar 
Andrei ajunge să devină victima unei 
manipulări care-l face să-și piardă 
controlul asupra propriei persoane. 
Răspunsuri le  la  întrebări  sunt 
dezvăluite abia în scena din Muzeul 
Antipa, care se transformă într-o 
aventură poetică, iar finalul povestirii 
completează detaliile acestei fantezii. 

A  patra  nuvelă,  „REM”,  este 
captivantă și complet diferită de 
ce l e l a l te  p ove s t i r i ,  r u p e  o r i ce 
convenție și aduce în prim-plan 
povestea Svetlanei. Nu este vorba 
despre o simplă fată care își petrece 
timpul cu mătușa ei, ci despre o 
tânără cu o poveste în care jocurile 
copilăriei capătă semnificații adânci 
și misterioase. Aici naratorul nu este 
unul obișnuit, devine el însuși o 
creatură ce poartă rolul de călător 
p r i n  m i n ț i l e  p e r s o n a j e l o r.  S e 
descoperă că Svetlana are un dar 
special, iar pe măsură ce jocurile celor 
șapte fete, desfășurate ziua, devin tot 

mai încărcate de magie, noaptea 
visele ei prind contur, unde i se 
promite dezvăluirea secretelor 
ascunse ale Universului.

În „Nostalgia”, Mircea Cărtărescu 
folosește o gamă largă de motive 
literare care reușesc să transforme 
lucrarea într-un adevărat labirint. Pe 
parcursul narațiunilor, ele nu sunt nici 
foarte observabile, dar nici realizate 
într-un mod în care nu ar putea fi 
înțelese la o lectură mai profundă. 
Aceste mici elemente reușesc să 
îmbine cele cinci nuvele, interconec-
tate, într-o singură lume întunecată și 
în care puterea cuvântului este 
superioară. Vorbind despre puterea 
cuvântului, aceasta face parte din 
categoria întâlnită cel mai des în 
narațiunile autorului. 

În  „Mendebilul” ,  personajul 
central reușea să atragă atenția 
copiilor prin felul în care le povestea, 
le transforma discuțiile și îi hipnotiza 
ore în șir cu ele. Discuțiile narate de 
către creatura din colțul camerei 
Svetlanei reușește să intre în mintea 
ei și a lui Vali, partenerul său de 
discuție, când aceasta își începe 
povestea de pagini întregi pe care o 
oferea drept răspuns la o întrebare 
l e g a t ă  d e  p r i m u l  e i  s ă r u t .  Î n 
„Ruletistul” şi „Gemenii”, întâlnim doi 
scri itori  care sunt copleșiț i  de 
gândurile lor, iar povestirea este 
singurul lucru care consideră că i-ar 
putea face să se simtă salvați și este 
singura lor modalitate de a face față 
propriilor gânduri. Puterea cuvân-
tului, în cazul lui Cărtărescu, se 
manifestă nu doar prin capacitatea sa 
de a transmite idei, ci și prin abilitatea 
de a remodela realitatea. 

Un subiect universal, trăit de 
fiecare persoană care există pe acest 
pământ, este abordat într-un stil cu 
totul unic de către Mircea Cărtărescu 
în „Nostalgia”. Acest lucru transformă 

întreaga carte într-o experiență 
complexă, ce necesită o răbdare 
profundă pentru a fi înțeleasă în 
întregime. Tema centrală este, 
desigur, copilăria, dar nu orice 
copilărie, ci perioada delicată de 
tranziție de la preadolescență la 
adult, un moment de schimbări 
intense, de confuzie și încercare a 
descoperirii  propriei identități. 
Cărtărescu își propune să transmită 
prin cele cinci nuvele ale sale ideea că 
această perioadă nu este doar una de 
inocență și momente frumoase, ci 
poate conține și momente de cruzime 
și violență ascunsă. De exemplu, 
jocuri le  copii lor  care implicau 
sacrificarea animalelor sau dragostea 
adolescentină care, în loc să fie o 
emoție pură, se transformă într-o 
obsesie tulburătoare, sunt simboluri 
ale unui univers în care inocența se 
amestecă cu haosul. Aceste motive 
literare sunt parte din „unicitatea” 
stilului narativ postmodern, care 
transcende convenții le l iterare 
cunoscute, pentru a surprinde com-
plexitatea trăirilor umane. Astfel, 
autorul reînvie copilăria ca pe un 
semn al întrebării, plin de riscuri și 
contradicții, unde realitatea este mult 
mai complexă decât ar părea la prima 
vedere.

Visul nu mai este o experiență 
individuală pentru Cărtărescu, nu 
reprezintă doar un simplu refugiu al 
minții, ci un spațiu în care se explo-
rează cele mai intime frici. El utili-
zează visul ca un instrument de 
eliberare, un mod de a reconfigura 
realitatea și de a construi trecutul într-
un fel care depășește logica obiș-
nuită. Nu doar că există dorințe 
nespuse, dar se manifestă și o adâncă 
nostalgie pentru „un ceva” inacce-
sibil, unde visul devine singura 
metodă de a face față propriilor 
s e n t i m e n t e .  A c e s t a  d e v i n e  o 
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modalitate pentru personaje și 
naratori de a naviga între diferite stări 
de a fi și lumi alternative.

Variantele dragostei

Dragostea este un subiect care are 
o evoluție semnificativă în modul în 
care este percepută și prezentată. 
Autorul reușește să exploreze diver-
sele feluri în care acest sentiment 
poate fi trăit. De la o temă care 
stârnește rușine în rândul copiilor, 
iubirea devine, mai târziu, o obsesie 
care poate duce la autodistrugere.

To to d a tă ,  ex i s tă  ș i  o  i u b i re 
vindecătoare, ghidată de povești și 
semnificații adânci, legate cu ață fină. 
Diversitatea de interpretări și modul 
în care acest sentiment este înfățișat 

nu poate fi înțeles fără a ține cont de 
elementele esențiale care îl definesc. 
De la o scenă ce amintește de 
renaștere, până la realizarea că 
iubirea implică sacrificii, Cărtărescu 
reușește să îndepărteze cititorul de 
tot ce știa despre acest sentiment și să 
îi deschidă o fereastră către un 
univers cu totul diferit al iubirii.

Prin intermediul universului 
oniric, este reînviată o realitate 
străină de convențiile cunoscute, dar 
extrem de relevantă pentru înțele-
gerea modului în care oamenii se 
raportează la propriile lor amintiri, 
dorințe și frici. Motivele literare care 
alcătuiesc „Nostalgia” – precum 
co p i l ă r i a ,  d ra g o s t e a ,  p u t e r e a 
povestirii și visul – sunt, astfel, mult 
mai mult decât simple elemente 

literare; ele devin elemente ale unui 
univers complex în care realitatea nu 
este niciodată unitară, iar înțelegerea 
ei presupune o permanentă căutare 
în adâncurile subconștientului, într-
un teritoriu unde nimic nu este 
complet și nimic nu poate fi clar 
definit. Aceasta lume onirică, cu toate 
transformările sale, ajută cititorul să 
perceapă mai profund ambiguitatea 
experienței umane și modul în care 
aceasta este reflectată și procesată 
prin intermediul memoriei și al 
visului.

De asemenea, romanul ne învață 
că, deși există o dorință constantă de 
a căuta răspunsuri clare, în realitate, 
viața nu este niciodată simplă sau 
ușor de înțeles. Cărtărescu sugerează 
că nu răspunsurile sunt neapărat cele 
care dau sens existenței, ci mai 
degrabă întrebările, căutările și 
procesele de transformare continuă. 
„Nostalgia” devine  un model al 
dorinței umane de a înțelege, de a 
regăsi sensul în mijlocul haosului și de 
a reconstrui realitatea în moduri care 
depășesc limitele rațiunii. Fie că este 
vorba despre visuri, amintiri sau 
metafore, fiecare element din acest 
univers devine o piesă esențială dintr-
un puzzle al vieții, al iubirii, al 
suferinței și al transformării.

Astfel, „Nostalgia” devine o invita-
ție de a reflecta asupra propriilor 
noastre experiențe, asupra fragilității 
existenței și a puterii pe care o avem 
de a reinterpreta trecutul și de a ne 
construi propriile realități. Cărtărescu 
ne îndeamnă să privim dincolo de 
suprafață, să explorăm adâncurile 
ființei și să înțelegem că, în ciuda 
tuturor contradicțiilor, există o 
frumusețe a procesului de desco-
perire continuă. 
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Compatibil, 

fără sens 

 
Nu cred și nu știu, nici nu vreau să-nțeleg, 

Cum pierd din cuvinte, cum rămân fără sens.  

În ecou,  din ce în ce mai încet: „să mă ierți” 

Devine insultă, devine regres. 

 

Mă mint încontinuu și spun c-o să treacă,  

Dar nici eu nu știu dacă simt ce-i corect. 

Întuneric cumplit stă în inima-mi goală,  

Pe care din ce în ce mai tare mi-o înec. 

 

Mă omor fără voie și sufletu-mi moare, 

Vărsându-se tot fără grai pe podea. 

N-aș vrea să fac ce n-am vrut vreodată, 

Să plec iar la drum cu gândul nedrept. 

 

Lumina mai pâlpâie și-aș vrea să te caut, 

Să-ți spun șoptit și acum „te iubesc”, 

Dar mi-e milă de cazna pe care ți-aș provoca-o, 

Din pur egoim și dor sufletesc. 

 

Pentru ce să mă vezi plângând fără aer? 

Pentru ce să plângi la gându-mi amar? 

Lasă-mă mai degrabă să mă-nec în păcate. 

Măcar unul din noi să scape curat. 

 

Lasă-mă, dar, să nu vii după mine! 

Odată și-odată voi repara tot. 

Înțelege-mă, doar, că nu pot să mă laud, 

Și nu pot să fac altceva. Doar să plâng, fără rost. 
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Mihaela Chirilă 

Teodora Nicole Dascălu 

Claudia Lăcrămioara Nelu 
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„Ce-i aia?”, mă-ntrebă curios printre lacrimi, 

Uitându-se-n gol la ceea ce-a fost mai demult, 

Ce-acum în gravă situație şade, 

Prea relevant şi prea însemnat ca să mai fie ascuns. 

Cu ochi mari mă uitam și nu știam cum, sau de unde, 

Să lămuresc întâmplarea sau s-o-ncurc mai tare. 

În gerul de iarnă,  iată, foc mistuiește, 

Prin vântul cel aprig a mea dragă casă. 

Vedeam de departe tot, inclusiv fumul ce risipea ceața  

ce-nălța la cer în cumplita lui caznă, 

Aglomerând catastrofal într-un singur punct, 

întreaga mea viață. 

a rămășițelor durere-n scrum voiam să-aud înecată 

și nu a liniștii crunte cântări, (înșelăciune curată!). 

 Mai degrabă aș fi vrut să aud cum strigă mânia, 

Decât să aud cum pocnește mocnit și ultimul foc. 

„Arde,  arde!"  

Dar unde vrei să alerg?  

Cum să mai fug când e arsă deja? 

Să mai salvez amintirea? De ce? Când  

mă tem că nu mi-a aparținut pe deplin niciodată 

și nici focul nu mai arde cum ardea odată... 

 

Și-n iarnă zăpada e caldă, nu rece, 

când focul îngheață în loc să mai ardă  

nicăieri crezare n-am să mai cer. 

Înecată în lacrimi, inima mea cea nebună  

mai crede că n-a ars niciodată.  

Dar nu pot să nu simt mirosul cel greu 

al multelor mele, fărădelegi. 

Estella Zaharia
(pseudonim) 
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Gânduri

Îmi priveam reflexia în hârtia albă

împăturită strâns, dar dezordonat

și nedumerită mă frământa un gând 

fugitiv, care mă deranja când 

îmi contemplam chipul în hârtia 

albă.

Nu știam ce putea să-nsemne

sau care-i sorgintea molimei de

gânduri.

Gânduri statornice, gânduri neobosite,

gânduri feerice și gânduri albe.

Doar gânduri și gânduri...

Atât am în minte.

Elena Fătu 

Denisa-Maria Spătaru,
clasa a XII-a G

Necunoscuți

Nu mă pot gândi la altceva

decât doar la tine.

Sau poate la mine?

Tu cine ești? Te cunosc?

Nu țin minte dacă ne-am mai văzut.

Și dacă am făcut-o, nu cred să fi discutat

despre doi, despre tine, despre cer, despre viață,

despre tot ce contează.

E ca și cum te știu dintotdeauna,

dar nu te-am întâlnit încă,

însă sper să te cunosc cândva.... cumva.

Mi-e teamă.

Mi-e teamă să nu te știu mai puțin

atunci când te voi cunoaște.
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Impresii

Totul e luat personal.

Cafea vărsată pe coli albe, imaculate.

de parcă e vina mea

că s-au făcut maro...

Forme indescifrabile, desprinse

de undeva departe (sau aproape?).

Nu s-au uscat și nici

nu se va întâmpla  prea devreme

Hai să mai încerc!

Altă ceașcă, altă emoție.

valuri negre, curgând necontenit pe marginile ei

ce-mi pătează  iar filele contorsionate de atâta scris.

Scris? 

Penița-i uscată într-un colț al camerei,

în care zac foile inundate de un talaz întunecat.

Cum voi mai putea scrie? 

Poate chiar totul e luat personal.

Amnezie 

Petale ofilite de trandafir

târâte prin ceara fierbinte

picurândă.

Arome indescifrabile, pătrunzătoare. 

Plicul e închis. 

Nu se va deschide...

nu prea curând.

Am decis să-l las așa,

în taina mizantropiei sale.

Sunt prea liniștită acum

ca să-l tulbur.

Privesc șiroaiele de ceară

prelinse pe tulpina rozei

îngălbenite

de vreme, de deziluzie, de așteptare.

și totuși, plicul m-a propulsat într-o

amnezie covârșitoare, 

dar nu-l voi deschide.

Nu. Astăzi.

Incendiu hipnotic pe cer.

De abia dacă mai pot

să privesc

cerul sibilinic.

Stelele pornesc într-o căutare

de mult timp apusă.

Echilibrul lor aproape mă

cutremură.

Disonanță în aer și 

simt incendiul cum cuprinde

Și marea, și nisipul, și luna

și lumea.

Ajunge și la mine, în mod 

anacronic.

Obnubilată, privirea mea

caută.

Te caută.
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Incendiu

Denisa-Maria Spătaru, 

clasa a XII-a G
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Nimic nu-mi tulbura liniștea mai tare decât ce văzusem 
în ziua aceea. Timpul mi se scurgea chinuit de gânduri pe 
care le socoteam aproape inumane, din pricina amintirilor, 
iar ele nu mă mai lăsau să trăiesc, cel puțin nu acolo, nu 
printre oamenii pe care îi învinovățesc și acum de cele 
întâmplate.

         Întotdeauna am fost un om calm, cu greu îmi putea 
fi modificată percepția asupra oricărui subiect, nimic nu mă 
înfiora vreodată. Am ales să fiu într-o oarecare măsură 
rațional, să am un răspuns la orice fel de întrebare și să nu 
mă las doborât de temeri diverse. De altfel, nu pot să spun 
nici măcar că am arătat vreo deosebită credință către cele 
divine. Îmi trăiam viața într-o așa-zisă „pace”, netulburat de 
necazurile lumești, așa cum consideram eu că ar trebui să 
fie. Am înțeles mai târziu că unele lucruri sunt menite să se 
întâmple și că acestea au un scop bine întemeiat în cursul 
vieții unui individ. Incidentul din acea zi, dragii mei cititori, 
tind să cred că a fost o groaznică amenințare către 
umanitate.

         Nu avusesem planuri prea mari pentru săptămâna 
cu pricina. Doream, în momentul acela, să iau o pauză, să 
mă opresc din a-mi face griji și să o iau de la capăt. Eram 
extenuat. În ultima perioadă simțeam că totul merge 
anapoda, ceva nu era la locu-i de drept. Era miercuri, țin 
minte și acum, țin minte perfect, ca și cum totul s-ar fi 
întâmplat recent, atât de recent încât să nu pot nici măcar 
să am răgazul de a-mi lua mintea de la evenimentele 
aceelea.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

         Toată această situație a început într-un mod pe cât 
se poate de jalnic, căci m-am trezit cu o întârziere aproape 
anormală, ce i-a determinat până și pe servitorii mei să se 
întrebe dacă am pățit ceva anume. Nu pățisem, nu încă. E 
de menționat că nu am avut norocul de a-mi întemeia o 
familie și că locuiesc singur, doar cu Lorin, bucătarul, 
Sylvester, credinciosul meu valet și Katrina, o femeie de 
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„Uciderea unui înger, ți-ar lăsa oare
mâinile pătate de sângele-i divin?
Dacă nu, ai avea curajul să suferi

 consecințele și să-ți accepți vinovăția?”

vârstă mijlocie ce are grijă de casă. Nu am avut niciodată 
probleme cu ei, îmi sunt dragi, nu sunt chiar lipsit de inimă 
pentru ai vedea ca pe niște slugi lipsite de importanţă, așa 
cum Davorin ar face-o.  
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Aproximativ două ceasuri am zăbovit prin casă, cu 
diferite treburi ce mă preocupau încă de dimineață, deși 
nimic cu adevărat semnificativ. Când m-am mai liniștit, 
valetul mi-a adus un bilet scris neglijent, în grabă, de la o 
cunoștință veche de-a mea, Davorin Solance. Prietenul 
meu, dacă-mi îngăduiți să-l numesc așa, lăsase vorbă 
printr-un servitor de-al său să vin pe la el pe cât de repede 
posibil. Alături de invitație, venise și acest mic bilețel ce mă 
determina să înțeleg mai bine situația în care se afla.

Pe îngălbenita bucățică de hârtie, căci dați-mi voie să 
spun, Davorin era un om tare zgârcit, erau scrise cu 
entuziasm cuvintele: „Te aștept la mine, 
am prins ceva și trebuie să vezi”. Spun că 
s u n t  î n t i p ă r i t e  c u  u n  a s e m e n e a 
sentiment, deoarece scrie frumos, 
așezat, nu lăbărțat și murdar ca în 
situația aceasta. Nu folosește niciodată 
„dumneavoastră” sau „vă”, preferă să ne 
„tutuiască” pe toți, ceea ce este cu 
adevărat deranjant, pentru unii dintre 
noi, căci este cu totul lipsit de maniere. 
Oricum, nu era firesc nici măcar să-mi 
scrie, nu mă socotea unul dintre oamenii 
săi apropiați, pe care se putea baza. 
Considera, ca și restul de altfel, că nu îi semăn deloc, așa că 
mă ținea la distanță pentru ca nu cumva să creadă ceilalți 
că suntem prieteni. Să vă spun drept, nu l-am înțeles 
niciodată. Bine, sunt multe lucruri care pur și simplu nu se 
leagă în comportamentul lui Davorin Solance, dar prefer să 
nu-mi bat capul cu ele, m-ar obosi prea mult.

De profesie este vânător și acum nu cred că ar exista vreo 
metodă de a-l face să renunțe la ceea ce face. Este pasionat, 
pare a fi tipul de persoană făcută exact pentru această 
meserie. Nimic nu-i stă în cale și nimic nu-l înspăimântă. Ar 
fi fost cu neputință să fie într-alt fel construit, căci familia 
Solance a fost întotdeauna cunoscută pentru succesele 
vânătorii, cruda pasiune transmițându-se din generație în 
generație. Inima îi este rece, aleargă doar după bunuri 
materiale și susține că scopul scuză mijloacele. Nu lasă 
vreun semn de milă în urma lui. Uneori, când povestește 
altora diverse experiențe, tinde să pună accent pe această 
trăsătură, spunând-o cu o mândrie exagerată. Nu puține au 
fost dăţile în care mi-a împărtășit în detaliu modurile în care 
își prindea capturile. O zicea triumfător, plin de măreție. 
Niciodată nu mi-a făcut plăcere să le ascult, nu pentru că aș 
fi un om sensibil, ci pentru că uneori apelează la tehnici cu 
totul inumane.

Vorbind cu el despre capturile lui, niște biete animale 
fără vină, am ajuns să discutăm despre frumusețile naturii 

și mi-a scăpat afirmația că mi-ar plăcea enorm o pereche de 
coarne de cerb într-unul dintre holurile locuinței mele. 
Acceptându-mi cererea, pe care regret că am spus-o, căci 
din cauza mea un necuvântător și-a pierdut viața într-un 
mod pe cât se poate de brutal, îmi făgădui că aveam să le 
primesc în câteva săptămâni, fără nicio problemă. 
Trecuseră șapte zile de atunci.

„Inima îi este rece, 

aleargă doar după bunuri 

materiale și susține că 

scopul scuză m�loacele. 

Nu lasă vreun semn de 

milă în urma lui. ”
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Trebuie să recunosc, eu nu gândesc îndeajuns. De cele 
mai multe ori nu-mi fac griji în situații în care alții ar fi căzut 
deja pradă gândurilor și spaimelor pur și simplu 
copleșitoare. Nici de data aceasta nu am cugetat prea mult 
asupra detaliilor. Mintea mea scurtă, pe care o învinovățesc 
amarnic de atunci, a asociat biletul cu mica mea cerere 
accidentală. Credeam, fără îndoială, că aveam să-mi 

primesc atenția în ziua respectivă, căci de ce altfel m-ar fi 
chemat? Așadar, cu o vinovăție ascunsă undeva prin inimă, 
i-am transmis lui Sylvester să-mi pregătească o trăsură, 
care fu gata în mai puțin de jumătate de ceas.

Am plecat, doar ce era să fac, era singurul prieten care 
mă mai chema din când în când pe la el. Nu că i-ar fi păsat, 
dar măcar se obosea să-și bată gura cu mine. Tot drumul am 
avut un sentiment amar, am știut că ziua aceea nu avea să 
se termine bine, fie-mi iertate păcatele... 

Când am ajuns la dânsul acasă, am fost surprins să văd 
că nu eram singurul oaspete. Să fi fost oare vreun 

eveniment, o aniversare? Dar nu era ziua 
lui, știam asta prea bine, ziua lui era în 
iarnă, ținusem minte datorită faptului că 
fusesem invitat și eu; și să vă spun drept, 
nu mă simțisem atât  de rău.  Am 
recunoscut câțiva dintre musafiri, 
tocmai de aceea, erau prietenii apropiați 
ai  lui  Davorin.  M-am simțit  puțin 
stingherit, singur. Am vrut să mă întorc și 

să vin mai târziu pe la el, dar din nefericire nu regret nimic 
mai mult decât acel moment. Davorin m-a văzut, mi-a 
zâmbit larg și a venit drept la mine, cu brațele deschise.

— Dante, dragul meu, cât te-am mai așteptat! Chiar pe 
tine, cum dumneata ești o fire sensibilă, chiar pe tine te 
voiam aici!

Mă luă în brațe și-mi strânse mâna cu putere, zâmbindu-
mi. Era altfel. În general nu era atât de fericit, nu era atât de 
energic. M-a luat de după umăr și m-a condus înăuntru, tot 
numai un zâmbet. M-am lăsat dus de el, încercând din 
răsputeri să-mi formulez întrebarea, să-i spun subtil că nu 
înțelegeam ce se întâmpla, dar nu am reușit. Mă simțeam 
vinovat că nu știam, de parcă aș fi fost obligat să o fac, căci 
îmi era unicul prieten. Totuși, n-a trecut mult până mi-am 
făcut curaj să-i spun, n-avea rost să mă rușinez așa în fața 
lui, știam prea bine că nu avea să-mi facă nimic.

Iertați, iertați că întreb, dar nu-mi vine în minte nicio 
ocazie specială de sărbătorit astăzi, se poate să-mi 
explicați? 

 Îl întrebasem degeaba, nu mă luase în serios nicio clipă, 
ba mai mult, mă luase și în chip de râs.

Cum, cum, tu nu știi ce zi e azi? Dar tu nu ai auzit? Se 
poate așa ceva?

Să iertați, să iertați...
Lasă-mă să-ți spun, dragul meu, lasă-mă să-ți spun... 

Astăzi este ziua mea norocoasă! Apoi mi-a zâmbit iar, 
așteptând să-mi dau singur seama de ce se întâmplase. M-
am gândit la mica noastră

înțelegere, dar mi-a fost teamă să-i aduc aminte de ea, 

„Mă luă în brațe și-mi 

strânse mâna cu putere, 

zâmbindu-mi. Era altfel.”
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Mă uit așa la tine și-mi dau seama cât de folositor îmi poți fi! 
Hai, să-ți arăt, prea ne lungim la vorbă și nu e bine, faptele 
să fie fapte și vorbele, vorbe... Mai vorbim și după aceea, 
chiar nu ne-am mai văzut de mult, prietene, cât să fie, o 
lună, două...?

De fapt era doar o săptămână, dar el uitase complet de 
asta. Eu, pe de altă parte, n-aș fi putut să uit, nu când aveam 
printre grijile mele cele mai mari singurătatea. O dorință 
aveam și tindeam să cred că nu era prea mult, iar aceea era 
să nu mai fiu singur. De altfel, mi-a trecut dezamăgirea 
repede, nici n-am avut timp să mă simt în vreun fel înainte 
să mă ia aproape cu forța într-un entuziasm, din nou, 
inexplicabil, și să mă ducă într-o anumită cameră, undeva 
în spatele casei, ca să-mi arate el ce a prins. 

— Ah, Dante, dacă ai ști ce fericit sunt să te am lângă 
mine! M-am gândit că poate vei ști ce este făptura aceasta, 
pentru că tu ești mai atent în tot felul de domenii... Și 
sensibil, ți-am mai spus? Foarte sensibil. Am prins ceva 
aseară, la vânat, ai să vezi imediat. Să-ți spun drept, în viața 
mea n-am mai prins așa ceva, și dacă ar fi fost aici, 
odihnească-se în pace, nici tatăl meu nu cred c-ar fi știut ce-
i.

Mă făcuse într-un fel curios. Ce să fie? De unde să știu eu? 
De ce m-a chemat pe mine? Poate din simplul fapt că își 

dorea să se laude...dar de ce la mine? Cine 
eram eu pentru societate, la ce eram bun? Mi-
am pierdut capul într-o multitudine de 
întrebări fără răspuns, care mă frământau, 
atunci, pe loc, mai tare decât altele care ar fi 
fost, poate, mai importante. De ce m-am dus, 
de ce m-oi fi dus cu el? Să fi murit în ziua aceea 
și tot era mai bine decât să văd ceea ce mi-a 
fost dat să fie văzut.

M-a adus în fața unei uși mici, de lemn putred, care nu părea 
să aibă vreo legătură cu restul locuinței. Probabil că era în 
aceeași stare deplorabilă încă de pe vremea străbunicului 
său, care, iertați dacă am uitat să menționez, a fost la 
rândul său vânător. Clanța nu mai era de folos, se ținea pe 
jumătate de un cadran la fel de vechi, așadar se închidea 
trasă de o sfoară, agățată la rândul ei de un cui. Spre marea 
mea mirare, ușa stătea, cumva, închisă. N-aș fi putut să uit 
vreun detaliu, unul singur, nimic. Am imaginea întipărită în 
minte și mă tem că nu voi mai scăpa vreodată de ea. Nu mi-a 
luat mult să înțeleg că acolo își ținea el capturile, toate 
rămășițele făpturilor care cândva au trăit, netulburate de 
oameni ca Davorin, care omoară din plăcere. Mi s-a spus că 
toate lucrurile au un rost în viață, dar să fie, oare, chiar așa? 
Am chibzuit mult, dar n-am găsit, n-am putut găsi un scop 

căci poate uitase. 
Între timp, câțiva dintre oaspeți m-au văzut și și-au 

plecat politicos capul, în semn de salut. Le-am răspuns cu 
întârziere, dat fiind faptul că mă străduiam să aflu ce putea 
să-l aducă pe Solance în culmea fericirii, să-l facă atât de 
plin de viață. În sfârșit, am crezut că era vorba despre o 
anumită persoană și i-am spus, coborându-mi vocea 
pentru a nu fi auzit de alții:

— Pesemne că ți s-a ales de nuntă..
Aici Davorin a râs cu po�ă, teribil amuzat de încercarea 

mea de a-i dibăci bucuria. Pentru mine, nu era de râs. Ce n-
aș fi dat eu să am pe cineva aproape de inimă? Pe cineva, să 
mă ajute să-mi mai uit din suferințe; iar pentru el, lucrurile 
astea nu însemnau nimic..

—Bună asta... Nu, prietene! Mult mai bine de atât! 
exclamă el, bătându-mă pe umăr, distrat. Hai, până îți dai 
seama, să te servesc cu ceva!

Am fost condus într-o încăpere mare, luminată difuz de 
candelabre grele cu brațe de bronz, unde umbrele jucau pe 
pereții tapisați în stil vechi și decorați cu scene de 
vânătoare. Sala, cu bolți înalte și ferestre înguste, avea 
mobilier din lemn închis la culoare, lucrat cu migală de încă 
acum câteva generații. Adunați în jurul meselor, bărbați 
distinși, cu chipuri brăzdate de experiențe și priviri tăioase, 
își încercau norocul în partide de cărți, unde mizele erau 
ridicate, căci altfel n-aș fi putut să-mi 
expl ic  forfota ș i  mult itudinea de 
zgomote. Printre cărțile purtate de 
atâtea mâini străluceau câteva monede, 
grămăjoare în dreptul fiecărui jucător. 
Pahare de cristal, toate pline cu băuturi 
tari, scumpe, se ciocneau din când în 
când, sunetul amestecându-se cu 
exclamații de triumf sau de dezamăgire. 

M-a po�it și pe mine la acestea, fără vreo reținere. M-a 
tras într-un colț lângă bar, dar i-am refuzat invitația cu orice 
preț, nu-mi doream să beau, nu acolo, nu cu el. Când a 
insistat m-am găsit nevoit să-i spun că sunt condiționat de 
starea mea de sănătate. Cu o fățarnică părere de rău, și-a 
turnat un pahar pentru el și m-a pus să-i vorbesc despre ce 
pățisem. M-am simțit tare îngreunat după aceea, știți, eu nu 
mint, în niciun chip, dar nu aveam cum să mă mai retrag din 
afirmația făcută, așa că am început să-i înfloresc o poveste 
de moment, că așa și pe dincolo, muncisem prea mult sau 
mai știu eu ce bazaconii. 

— Ei, hai, lasă asta, ai să te faci bine curând, sunt sigur, 
ține capul sus. Ți-am mai dat răgaz să te gândești la fericirea 
mea bruscă, aș zice chiar neașteptată! Știi că eu nu sunt un 
om prea împlinit, chiar dacă nu-ți dai tu seama din prima. 

„C ine eram eu 

pentru societate, la 

ce eram bun?”
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ies afară, cât mai pot, și să nu mă uit înapoi. La piciorul meu 
începea o dâră închegată, ce fusese cel mai probabil făcută 
în seara precedentă. Nu arăta a nimic cunoscut, dar mai 
presus de toate, nu era ceea ce mă așteptam eu să fie, nu era 
roșie, era aurie, o nuanță vie, densă. Înmuiați în câțiva 
stropi de aceeași culoare erau înșirați în fața mea câțiva 
fulgi albi, ca de pasăre, ce se tot înmulțeau odată cu 
înaintarea în odaie. Până într-un punct. Acolo era o 
multitudine de fulgi, toți îndoiți și încurcați pe lângă o bară 
grea de metal, pe care cu greu am distins-o de la prima 
vedere. De abia apoi am început să le văd și pe restul, rând 
pe rând. Întâi am văzut cușca, căci bara de metal era o parte 
din ea, apoi o pereche de ochi. N-am putut să fac nimic 
altceva decât să-mi întorc privirea în jos, speriat, la rândul 
meu. Ce se putea uita la mine cu o asemenea profunzime? 

pentru vânători.  Mi-a displăcut 
întotdeauna ideea, de a omorî... 
pentru ce? Faimă? Avere? Satisfacție 
proprie? Am acasă o pereche din cei 
mai frumoși armăsari, îi iubesc mult, 
chiar dacă sunt niște biete necuvân-
tătoare. Nu i-aș pierde pentru nimic în 
lume. Cred că merită atenția mea, 
având în vedere suferința pe care o 
trag cărându-mi trăsura prin tot 
orașul. Iar dacă vine vorba de animale 
sălbatice...

S-a pus grabnic să-mi desfacă 
nodul de la ață, care mai că stătea să 
s e  r u pă .  O d i n i oa ră  a l bă ,  a v ea 
imprimată pe ea tot felul de ,,amintiri”, 
întipărite și uitate acolo. Nu aveau să 
se mai șteargă vreodată, marcându-i, 
în acest fel, existența. Ușa s-a deschis, 
văitându-se printr-un scârțâit lung, 
ascuțit, dezvăluind o imagine amplă a 
camerei în care aveam să pătrund. Nu 
eram prea încântat, nu după cum 
părea să fie. Era un spațiu mic, 
întunecat, umplut cu un aer sufocant, 
închis. Nici mirosul nu era prea comod, 
poate dacă-n mormânt aș fi intrat, tot 
era mai  bine.  Am pășit  ezitant 
înăuntru, doar de dragul lui, căci spre 
d e o s e b i r e  d e  m i n e ,  a r d e a  d e 
nerăbdare în cadrul ușii. Odată cu 
pragul dintre cele două încăperi se 
oprise și orice putea fi numit pozitiv. 
De acolo privea Davorin ceea ce eu nu 
văzusem încă, undeva jos.

Un singur geam, într-un colț al odăii, lumina slab 
obiectele din ea, încercând în zadar razele soarelui să mai 
încălzească ce era înauntru prins. Inima mi s-a strâns, 
încremenită. M-am uitat involuntar în spate, simțindu-mă 
privit, dar când am dat cu ochii de Davorin mi-am dat 
seama că nu era el cel care mă privea. O pereche de ochi era 
ațintită spre mine și nu mă slăbea, un suflet mai era în 
cameră cu noi și plângea, dar eu nu îl vedeam. Capete, 
cranii, oase, coarne, piei, blănuri dintre cele mai alese, de 
nu știai unde să-ți mai îndrepți privirea sau dacă mai aveai 
curajul să o faci. Toate stăteau prăfuite grămezi, 
simbolizându-i vânătorului mândria. Nu m-am mai simțit 
așa niciodată, trupul îmi respingea comenzile, iar pieptul 
îmi era strivit încet de o umbră nevăzută ce mă îndemna să 
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Auzeam o persoană vorbind, dar nu o distingeam prea bine, 
țin minte că îmi țiuiau urechile foarte tare. Eram, de 
asemenea, preocupat cu ținerea capului, pe care îl simțeam 
atât de greu... La un moment dat mi-au cedat umerii, mi-am 
pierdut echilibrul și m-am lovit de masă, unde, din fericire, 
am dat de durere și am fost obligat să mă trezesc. În 
picioare lângă masă era Davorin, care părea să fie aprins 
într-o conversație cu un tânăr ce părea la fel de agitat. Când 
m-a văzut s-a oprit brusc din orice spunea și mi-a vorbit pe 
un ton blând, de parcă i-ar fi fost milă.

— Dante!... Ce-i cu tine, că m-ai băgat în toate 
sperieturile pământului! (apoi se întoarse către fecior și îi 
spuse, nervos) Fedir, du-te și adu-i un pahar și apă! Repede, 
auzi?

Fedir ieși grăbit și se mai întoarse de abia după ce mi-am 
recăpătat cu totul cunoștința, adică târziu. Davorin se așeză 
lângă mine și mă privi temător, încercând disperat să-și 
găsească vorbele potrivite pentru a mă ajuta atunci, în 
starea în care eram.

— Se poate? Nu mi-ai spus că ești chiar atât de bolnav... 
Apoi nici eu nu i-am dat o importanță atât de mare, cine s-ar 
fi gândit că ai să leșini aici, la mine? Ce-i drept mi s-a părut 
mie că ești puțin palid, dar așa ești tu mereu. Cum să mai 
știu eu când ți-e rău și când nu, dacă tu de fel ești o fire slabă 
și bolnăvicioasă? M-ai speriat groaznic, îți spun, când ai 
picat așa dintr-odată din picioare! Nu mai zic în ce fel mi-ai 
speriat captura, că de atunci se zbate și plânge neîncetat. 
Au intrat atâția oameni astăzi acolo și totuși cu niciunul nu 
s-a întâmplat așa! Ce te doare? Cum te ajut? Dacă pun mâna 
pe tine pățești ceva?

Îmi puse mâna pe umăr și mă strânse, agitat. Îmi venea 
să intru în pământ de rușine! Nu era de ajuns tot ce pățisem 
până atunci, mai eram nevoit să-l mai ascult și pe el 
mustrându-mă. Am încercat să-i explic că nu știu exact ce se 
întâmplase și că de regulă nu am căderi de acest fel, că, din 
contră, nu sunt slab și bolnăvicios, ci rezistent, iar cu greu 
mă trântește vreo boală. Cu toate acestea, i-am mărturisit și 
că în ultima perioadă nu mă mai simțeam bine cu mine și că 
așa ceva nici eu nu am mai pomenit. M-a ținut de vorbă ceva 
timp, dar cert e că în momentele acelea nu știam ce-i cu 
mine, ce pățisem și ce urma să fac, deci nu am reținut clar. 
Mă  luase iar amețeala și iar îmi simțeam capul greu. Când 
și-a dat seama că trag mai mult spre rău decât spre bine, s-a 
arătat înfricoșat de ideea de a mă avea în preajmă, așa că nu 
trecu mult până îl chemă înapoi pe Fedir, hotărât să mă 
înapoieze acasă.

— Du-te și pregătește trăsura lui Dante, căci se simte rău 
și se va întoarce fără alte întârzieri la ai săi, să fie îngrijit așa 
cum se cuvine...

Cine, de fapt? O clipă, un singur moment, și a fost de 
ajuns să-mi simt inima oprită-n loc fără speranță de 
întoarcere. Fusesem pătruns, citit în întregime, țintuit de o 
săgeată ascuțită, de la a cărei rana nu se va mai vindeca 
vreodată. Dar totuși ce era? Ce putea să fie? N-aveam cum 
să scap, oricum era prea târziu. Nu m-am mai uitat înapoi la 
vânător, ba chiar am și uitat de prezența lui din cadrul ușii. 
Mai eram doar eu în încăpere, cu gândurile mele pe care 
încercam disperat să le adun și, bineînțeles, făptura.

Mi-era frică să mă mai uit, dar n-a durat mult până am 
făcut-o, aproape fără voia mea, din dorința de a-mi înfrâna 
spaima. Totuși, m-am înșelat amarnic cu simplul gând că 
m-aș calma dacă aș afla motivul necazului. M-am străduit 
să mă uit îndelung, să nu tresar, să nu o sperii și pe ea, dacă 
putea fi speriat. Mi-era greu să înțeleg ce vedeam, nici nu 
știu cum ar trebui s-o descriu. Avea un trup similar cu cel 
omenesc, dar mai slab și mai..curat ca al nostru. Din spate îi 
începeau două aripi albe, mari, pe care și le ținea strânse 
din cauza cuștii. Avea ochii strălucitori, ascuțiți, când se uita 
la tine te țintuia în loc. Avea câteva pete sub ochi, iar din păr 
îi mai răsăreau două aripi, mai mici, strânse la rândul lor. Își 
tot mișca o mână de-a lungul uneia dintre ele, ce sângera 
constant, în aceeași culoare pătrunzătoare de auriu. Nu 
scotea niciun sunet, dar respira greu, întretăiat. Era într-o 
stare deplorabilă, toate gesturile și privirile sale strigau 
după ajutor. Cum era să mă simt când aveam în fața ochilor 
atâta suferință? Nu m-am mai simțit atât de vinovat 
niciodată, aș fi plâns în hohote dacă aș fi putut... Davorin nu 
se simțea așa ca mine, îi era mult mai ușor să fie acolo, nimic 
nu-l tulbura. Pe el nu-l dureau toate ca pe mine, el nu se 
simțea privit, nici înfricoșat, nici deznădăjduit.

Mi s-a încețoșat privirea ușor, iar totul în jurul meu părea 
să fie într-o liniște de moarte. Pieptul mi-era greu, iar capul 
a început să mi se învârtă. Am pierdut șirul, mi s-au înmuiat 
genunchii și am căzut în fața cuștii, uitându-mă la creatură. 
Ea s-a tras înapoi, speriată, lovindu-se de marginea din 
metal, rănindu-se mai tare decât era deja rănită, din cauza 
mea. Mă tem că de aici nu-mi mai amintesc nimic altceva...

Totuși, după spusele lui Davorin, pe care l-am îngrijorat, 
cumva, până peste cap, am leșinat după câteva minute în 
care m-am uitat la „captura” lui, iar de acolo a fost nevoit să 
mă aducă târât, oarecum, pe jumătate. Mi-a zis că eram 
greu, prea greu pentru a fi dus în spinare, mai ales când i s-
au înmuiat și lui picioarele văzându-mă pe mine. Într-o 
măsură considerabilă, conștientul mi l-am recăpătat de 
abia după ceva timp, iar de acolo încep să mi se clarifice în 
minte vag evenimentele ce-au urmat. Știu că eram pus la o 
masă micuță, că-mi aveam capul în mâini și că sufeream de 
o groaznică durere, abia de puteam să stau fără să cad. 
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Pe podul Rialto, când soarele-și scălda ușor zimții infiniți 
în marea oglindă cristalină, neperturbată nici măcar de 
vânturile ce vesteau primăvara, de fel răcoroasă, unde 
damele-și admirau toaletele pe care și-au cheltuit toată 
ziua, pregătindu-se pentru unul din balurile excepționale, 
de neratat, ținut de elita Veneției, doar doi tineri se 
îndreptau în direcția opusă puzderiei de oameni. Un domn, 
îmbrăcat modest cu un palton ie�in, dar întreținut bine, 
împreună cu o fată, îmbrăcată relativ sărăcăcios pentru o 
asemenea seară, care se ținea după dânsul ca un pui de rață 
după mama sa.

Pasul celor doi, ritmic, agale, se îndrepta spre unul 
dintre blocurile înalte de lângă uluitorul pod unde 
mulțimea-și făcea ușor, dar sigur simțită prezența. Urcând 
treptele ce păreau a duce la nesfârșit, tinerii se opriră în fața 
unei uși înguste din lemn vechi al cărei lac de mult se cojise. 
Bărbatul își vârî mâna în bagajul de piele lucioasă, pe care-l 
avea atârnat la gât și scoase o cheie veche, cu care deschise 

ușa ce dădea într-un apartament scăldat în lumina 
apusului într-un roșu de Sicilia și felurite nuanțe de diable 
rose.

Ajunși într-un loc unde clar confortul le aparținea, 
geanta fu aruncată pe un mic birou de stejar, unde un 
morman infinit de cărți franțuzești își găseau locul de 
odihnă. Scrisori peste scrisori acopereau o mare parte din 
mobilierul deja prea mic, iar fiecare dintre acestea avea 
ceva în comun: pe fiecare plic de hârtie bine împachetată se 
zărea adresarea Mon cher professeur.

Bărbatul zvelt, înalt, dar palid, păși ușor spre o plită, de 
unde luă cu o mișcare repezită o cutie de chibrituri înecată 
în ceară, după care se îndreptă spre măsuța unde zăcea 
acum geanta lui de mai devreme. Aprinse o lumânare de 
ceară ie�ină și începu să ordoneze mormanul de hârțogării.

În tot acest timp, tânăra ce-l urmărise până în apar-
tament se retrase într-una dintre camerele alăturate celei 
de zi, unde se aflau doar un pat și o oglindă ale cărei 
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reflexii erau acoperite cu garderoba tinerei fete.
Când zgomotul cărților și al hârtiilor aruncate de colo-

colo se oprise, tânărul înalt se îndreptă repezit spre ușa 
camerei unde stătea fata, bătu de trei ori, dar calm și zise cu 
o voce monotonă: „E timpul”.

Așezat pe scaunul de la birou, acesta îi făcuse loc și fetei 
pe un taburete de catifea, după care examinase puțin 
titlurile care i se plimbau sub nas, alesese o carte vișinie, 
veche, dar încă în condiții excepționale și rosti: „Cu aceasta 
vom începe astăzi, la pagina 121. Po�im!”. Era o carte în 
franceză, bineînțeles, de filozofie.

Fata citea timid, iar la fiecare greșeală era corectată de 
către tutorele ei, Amadeo. În ciuda faptului că înțelegea 
destul de bine, atunci când nu știa își întreba cu cea mai 
mare familiaritate profesorul, ba chiar adresându-i-se cu 
„tu”, chinuindu-se să vadă misteriosul motiv pentru care 
avea acest drept al cărții. Se simțea privilegiată, într-o 
oarecare măsură. Știa că majoritatea fetelor de vârsta ei nici 
nu aveau dreptul să atingă o asemenea carte, filozofică, iar 
faptul că era într-o limbă străină față de cea cu care 
copilărise și înțelegea cu adevărat sensul cuvintelor, îi 
dădea un firav sentiment de superioritate, fie și pentru o 
fracțiune de  secundă.

Timpul trecu, lumânarea odată înaltă și mândră 
rămăsese fără vlagă, luna-și făcu apariția la mica fereastră 
din camera de zi, iar în acel moment, tânărul palid îi luă 
cartea din mâna fetei și o îndrumă spre cameră, pornind un 
mic dialog cu fata: 

„Începi să stăpânești din ce în ce mai bine franceza, te 
felicit, încep deja să mi te imaginez, une bonne femme a la 
parisienne!” rosti dânsul cu un zâmbet obosit, dar sincer.

*
Cu puținii bani pe care încă îi avea în poșeta cochetă de 

culoare vișinie, tânăra porni cu pași calculați spre ușa 
impunătoare a apartamentului. Când aceasta fu la puțină 
distanță, un plic își găsi calea sub ușă. Fata îngheță, văzând 
cum plicul alunecă spre picioarele acesteia precum un 
fluture mlădios peste o câmpie cu flori de primăvară, lin și 
lipsit de griji și precizie. Înghițind în sec, Giovanna 
Nováková se aplecă și-l luă cu grijă. Într-un colț era scrisă o 
semnătură: B. Nováková. O rudă. Citind asta, atenția fetei fu 
captată complet. Cu mâinile tremurânde, aceasta 
îndepărtă sigiliul de ceară și scoase din plic o scrisoare 
împăturită. Hârtia era ușor maronie, într-o stare de vechime 
asemănătoare apartamentului la care a fost livrată.

*
Odată ce trenul plecase din gară, iar siluetele 

persoanelor din ea deveneau din ce în ce mai micuțe, 
tânărul profesor băgase mâna în buzunar și scoase un plic 

puțin îndoit, aruncă o ultimă privire pe geamul plin de praf, 
și începu să desfacă lin, cu sfială, sigiliul de un roșu aprins 
de ceară frumos parfumată. Știa deja de la cine este, dar la 
conținutul ce urma să-l citească nu s-ar fi așteptat 
vreodată. Cu cât citi mai mult, expresia sa calmă și 
înțelegătoare se metamorfoză într-una îngrozită, pictată de 
frică, dar și de furie. O citise, o recitise de trei ori, de cinci, iar 
cu toate astea, nu putea înțelege dacă ce primise era o 
glumă proastă, o batjocură la propria-i adresă sau dacă ce 
scria era cu adevărat adevărul. Un lucru era cert, că plicul 
presărat cu minciuni și nimicuri banale nu era nimic altceva 
decât o amenințare, care s-a dat de gol prin ultimele fraze: 

«[…] Înțelege-mi situația, iar eu ți-o voi înțelege pe a ta. 
Ai face bine să nu-mi refuzi invitația, știm amândoi ce păcat 
ar fi să nu rezolvăm asta civilizat.

A ta, etern recunoscătoare, B. Novákova»
Amadeo ardea de furie, ar fi vrut să țipe, să ardă plicul 

sau să meargă pe jos drumul spre expeditoare și să o 
întrebe motivul pentru care are atâta plăcere în torturarea 
lui psihică. Nu putea să se calmeze în niciun fel, iar 
bineînțeles, cum altceva nu avea de făcut, iar de citit nu se 
putea concentra, își aprinse o țigară și privea în lung pe 
geam la câmpurile întinse cu varză și la livezile de smochin 
ce păreau nesfârșite.

*
Cum soarele răsărea zglobiu ca un copil în dimineața de 

Crăciun, iar razele calde de lumină mângâiau ușor chipul 
îngrijorat al domnului Trussardi, acesta găsi un moment 
oportun să se pună să inspecteze unul dintre volumele abia 
lansate. În ciuda faptului că se laudă, oarecum, cu 
bibliotecile citite de acesta, nu putea spune că a reușit 
vreodată să rămână impresionat. Toate romanele, seriile 

„Plină de amărăciune, tânăra își ridică 

trupul odihnit din pat și se apropie de intrare 

cu pași mărunți, tipici unei fete abia răpite 

din dulcele gheare ale somnului, pași ce au 

cauzat niște țipete înfiorătoare scoase de 

parchet”
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de cărți, poeziile… toate acestea nu îl făceau decât să 
vrea mai mult. Dacă un lucru îi era clar, era acela că în ciuda 
faptului că medita asupra filozofiilor, științelor umaniste, 
avea de fapt o înclinație spre partea mai grea a învățăturii, 
spre fizică sau matematică, dar mereu își spunea că o minte 
„poate fi educată”, o spunea pentru că fix asta făcuse el, și-a 
educat mintea pentru a putea fi un visător, a învățat să 
viseze și să creadă, chiar dacă era tras de negativitatea lui 
naturală în jos.

*
Brusc, în fața ochilor zări un bărbat durduliu, cu părul 

rărit și gri pe  alocuri. La ochiul drept purta un monoclu din 
aur, semn al omului cititor.  Un costum bogat, dar prea 
strâmt îi acoperea, dar și scotea în evidență corpul său ușor 
umflat. Cu o expresie dintr-o dată ușurată, acesta o abordă 
pe tânără:

„Mă scuzați, tânără domnișoară, dumneavoastră trăiți în 
această clădire?”

Luată prin surprindere, aceasta observă rapid că 
domnul nu era un locuitor al Veneției, sau al Italiei, fapt 
dezvăluit de italiana lui incorectă, având, pe deasupra, un 

accent ciudat. Într-o încercare de a vorbi un limbaj posibil 
mai familiar decât italiana sau unul dintre multele dialecte 
folosite în toată republica italiană, aceasta începu să 
comunice în franceză cu străinul:

„Da, stimabil domn, trăiesc aici de curând, vă pot ajuta 
cu ceva anume?”

„Oh vai, nu mă așteptam ca o simplă fetișcană să 
cunoască atât de intim franceza!” rosti domnul cu chipul 
luminat de surpriză, lucru ce o ofensă ușor pe Giovanna, 
fapt trădat de subtila încruntare ce-și făcu loc pe fața 
tinerei. Lăsând acest surprinzător aspect la o parte, știți 
cumva unde este apartamentul Trussardi? Apartamentul 
7?” spuse străinul, încercând să-și ascundă stânjenirea cu 
un scurt tuset forțat.

„Ah, nici nu vă închipuiți...” începu a rosti fata cu un vârf 
de animozitate în glas. Trăiesc acolo, dacă puteți concepe 
asemenea lucru, domnule!” termină Giovanna, satisfăcută 
de reacția individului îngâmfat.”

*
La câteva ore după adormirea sa, Giovanna se trezi. O 

singură persoană avea vina trezirii  fetei, acea persoană 
fiind cea care a ciocănit rapid la ușa apartamentului. Plină 
de amărăciune, tânăra își ridică trupul odihnit din pat și se 
apropie de intrare cu pași mărunți, tipici unei fete abia 
răpite din dulcele gheare ale somnului, pași ce au cauzat 
niște țipete înfiorătoare scoase de parchet, mai ales pentru 
cei cu nenorocul de a trăi sub acel apartament. Cu o mișcare 
rapidă, deschise ușa, în spatele căreia găsi doar o scrisoare, 
curierul plecând înainte ca destinatarul să aibă ocazia de a-
i mulțumi.

*
Pariez pe ea, fiindcă știu că va pierde, știu că va pierde și 

vreau să fiu alături de ea, să știu că va muri cu un susținător, 
să nu moară singură. Un cal atât de chinuit de soartă, un 
suflet ce merită doar iubire. A fost precum un trandafir, 
cules pentru frumusețea sa, admirat cât timp era vioi și 
fraged, dar în momentul în care s-a ofilit, cel care l-a cules a 
uitat motivul pentru care i-a tăiat speranța, a uitat iubirea 
pe care o simțea față de el, nu mai găsea motiv în păstrarea 
sa în vază, așa că îl va înlocui cu un altul, ce va suferi aceeași 
soartă. Vreau s-o fac să se simtă iubită, chiar dacă nu 
înțelege ce se întâmplă, nu știe de ce este chinuită acum, nu 
știe că asta e ultima ei ieșire, vreau să o apreciez pentru 
esența ei, vreau să îi ofer un sentiment de susținere. Nimeni 
și nimic nu merită să-și încheie viața doar pentru că nu mai 
poate duce fizic nevoile altora, vreau să iubesc orice e 
imposibil de iubit.”
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Bufniță

Noaptea pe furiș,

Apare bufnița în frunziș,

Cu ochi de acadea,

Zilele îmi bea.

Gheare ucigașe,

Cât iataganele de mari,

Pentru ea fruntașe

Și ai penajului țari.

Singură, misterioasă,

Viața nu te lasă,

Mereu ai o alinare,

Undeva ceva scăpare.

Mi-am scrântit ochii, ce-i drept,

Când te-am văzut pe al meu piept,

Cu un strop de speranță fioroasă,

Te-ai lăsat la final, cumva voioasă.

Frica te-a consumat,

Iubirea te-a terminat,

În acel orar fus,

Numai iubire ai adus.

Glasul meu de partid bipăie mărunt,

Pagini din ceară stinsă mișună crunt.

Gerul îngroapă amintiri noaptea sezonier,

Dorul meu degeaba expiră scurt în cazier.

Două trecuturi holbate. Atât am putut

să îngrop printre ruine scrise în font mut.

Pulsuri rupte dintr-o briză, toamna, demult...

Pe balcon la fumuri prinse veșnic ascult.
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Chitara ta mă bântuie diurn în necunoscut,

Fisuri presate în foșnete am petrecut.

Am închis o faleză copertată în carton opac,

Doar să repet câte o scenă de vișiniu copac.

Versurile tale din rubin m-au slăbit banal, 

Cerul trezește o carapace de suflet frontal

Forțat pe o câmpie diluată în violet încins

Şoaptele tale torențiale mă obligă învins.

Outro pe jumătate
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Valuri cu note acrișoare

Pe plajă, încordat în limonadă,

Mă mușcă de țesut câte o mică cicadă.

Cerul pare de culori amărui hipnotizat,

De o ramă de saramură înconjurat.

Nisip de zahăr fisurat mă identifică.

Consumă-te, fosforos, în apa pacifică!

Fiecare politician își alege o vagă cale

Și se victimizează prin ultimele semne vitale.

Alarma valurilor acre sună extenuată

Minoritatea acidă mereu este clasificată.

Hai o tură pe un litoral minimalistic scuzat!

Fugi pe o altă chichiță, dacă ești specializat!

Daria Toma 

Dragoș-Andrei Drehluță,
clasa a IX-a E

Vocalist

Visuri cristalizate pe Broadway privesc, 

însă, totuși,

niște șoapte adormite se zăresc.

Spre calea lor mecanică plutesc.

În tărâmuri de viață închise amețit urmăresc

o voce răgușită ce îmi ghidează calea firesc.

Graiul meu sfâșiat răsare din adâncul ispitei,

Între fisuri de cer se formează văzul orbitei.

Aceste glasuri hibride nu sunt de vânzare,

De asemenea, nu mă vor speria finisate fanfare.

Spirit de nevorbită fire, nu mă mai biciui!

Destinul ascuțit, te rog, nu mi-l mai bântui! 

În întunericul neauzit

Saltă greierii nesuferit,

Miile de stele de pe cerul infinit

Mă veghează până la răsărit.

Lighioane şi gâze, pitici

Se plimbă printre biciuitoare frici

Fug răstignite prin golul larg,

Cu timpul mici suflete se sparg.

Miezul nopții articulat mă inspiră,                  

Prăbuşirea lunii încă mă mai miră,

Nopțile de vară au devenit sumbre,

Cerul povestit este bântuit de bizare umbre.
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Girlmath, gen!
Chirița stă la masă cu o prietenă cu 

care nu s-a mai văzut de mult timp și îi 
povestește noutățile. Se apleacă peste 
masă înspre amica sa.
Chirița:  Vai, fată, stai să-ți povestesc 
ce am descoperit eu zilele astea. Știi 
că îmi tot spunea lumea că am a 
buying problem că îmi apar gen pe 
tiktok tot soiul de reclame de la 
beauty gurus și nu am de ales... 
Trebuie să le iau. Toate fetele spun cât 
sunt de bune și cât le-au ajutat  
produsele lor și am zis că o să arăt și 
eu ca ele dacă le folosesc. La început 
mă simțeam gen atât de guilty că dau 
atâția bani și, to put straws on the fire 
cum s-ar zice, nici soțului meu nu prea 
îi convenea că îi mai luam și lui una 
alta și, na!, cică se simțea bătrân... 
(entuziasmată) Dar m-am uitat în 
magazine și știi cât costă acolo? Păi nu 
zic degeaba fetele alea de codul de 
reducere din bio că chiar ieși mult mai 
ie�in. (chicotind) Gen... girlmath! 

(Își amintește) Stai să-ți mai zic! Știi 
cât m-am strofocat cu Guliță al meu 
să-l conving să bea matcha și să 
asculte și el muzică numai la căști cu 
fir că doar așa era moda! Și-acum 
po�im că cică e performativ. Na, 
po�im, ce să mă mai fac acum cu my 
Guliță ca să intre în rândul lumii... 
Oricum, girl, how is it walking for you? 
(Ileana Nițu)

Chirița is gonna slay!
Decor: o sufragerie veche, cana-

peaua muștar pe care stă Chirița. Un 
apartament închiriat de o viitoare 
studentă. 
Eu, Chirița, femeie cultivată (mă rog... 
cât am prins de pe net), stau și mă 
gândesc: ce să aleg? Să mă fac Tik 
Tokeriță de renume mondial sau să 
mă duc la facultate? Că, uite, pe 
TikTok, pui un lip sync, o transition, și 
pac! zece mii de like-uri! Vine lumea și 
zice: „Chirițo, ești queen, ești icon, ești 
vibe!” Și eu, cum să zic... mă simt 
inspirată. Da', pe de altă parte, dacă 
merg la facultate... trebuie să învăț. La 
ore de la opt dimineața, fără filtru, 
fără ring light! Profesorii nu dau like, 
nu comentează „  ”, ci zic doar 
„Nota 4, doamnă!”, tragic!
Să recunoaștem: viața de influencer 
are și ea greutățile ei, dragă! Că nu e 
ușor să faci content quality, să 
zâmbești natural de douăzeci de ori 
până iese bine! Asta e artă, nu glumă! 
Pe de-o parte facultate, pe de alta 
followers. Pe de-o parte diplomă, pe 
de alta brand deals. Ce să aleg? Poate 
le fac pe-amândouă! Ziua studentă, 
noaptea creator de content! Cine știe, 
poate ajung medic pe TikTok, dacă tot 
se schimbă lumea! Dragii mei, eu zic 
așa: stay tuned, că indiferent ce aleg, 
Chirița is gonna slay.” (Daria Ioana 
Taranciuc)

Chirița în politică
Chirița se află într-un studio de vlog 

decorat kitsch, cu lumini roz și plante 
artificiale. Stă pe un fotoliu luxos, în 
fața camerei de filmat, cu o cafea to-go 
în mână și telefonul pe trepied.
Chirița: Ei, dragii mei followers, vă 
pup pe suflet, că a început campania 
și toată lumea vorbește de politică. 
(ridică sprânceana) Da' să vă zic eu, 
Chirița de azi, că dacă nu votați, vă 
treziți că vă conduce vreun neica-
nimeni care nu știe nici să dea like, d-
apoi o lege! (pauză teatrală, soarbe 
din cafea) Unii zic: ,,Lasă, Chirițo, 
votul meu nu contează.” Really?! Pe 
bune, people? Păi dacă tot ziceți așa, 
mai rămâne cineva la urne? Sau 
facem alegeri pe TikTok, cu vot prin 
emoji? (gesticulează energic)

Eu, Chirița, femeie cu influenţă, vă 
spun: politica e ca o reclamă prost 
targetată, dacă nu te bagi, îți vine ce 
nu vrei! (își aranjează părul) Știu, știu, 
e boring, e oldschool, dar fără vot, n -
ai dreptul să te plângi pe stories că 
,,țara merge prost”. (se apropie de 
cameră) Deci, dragii mei, faceți un 
story, mergeți la vot, că nu-i doar 
despre ei, e despre voi! Și, dacă tot 
mergeți, să vă faceți și un outfit drăguț 
că eu vreau să văd țara asta frumoasă, 
implicată și bine îmbrăcată! (lumina 
se stinge lent. Chirița își verifică like-
urile pe telefon). (Miruna Temelie)
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Un experiment, în timpul lecției despre Chirițele lui Alecsandri, cu clasa a XI-a E (2025-2026), a dus la un festival de Chirițe și de 
Bârzoi adaptați la mileniul III. Autoarele și autorii au încercat să experimenteze în loc de romfranceza Chiriței o romgleză actuală 
presărată cu reflexe de limbaj/gestică ale rețelelor sociale. Au ieșit niște personaje mai mult decât interesante și a reieșit că metoda 
Alecsandri de înregistrare a lumii din jur încă funcționează și încă stârnește hohote de râs. Iată un mic fragment din aventurile noastre! (a 
XI-a E & C.R.)

Clasa a XI-a E s-a apucat de rescris Chirițele lui Alecsandri pentru epoca TikTok
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 Bârzoi e prea ”niefor”
Cameră veche cu oglinzi și lumini 

reci. Bârzoi, full black outfit, căști la 
gât, o privire care zice „don't mess with 
me”. Se aude un beat low de rock. 
Chirița stă lipită de perete, șocată.

Bârzoi: (o�ând ironic) Coană 
Chiriță girl, tu chiar trăiești în slow-
mo. Tot cu „old money”, cu perle, cu 
„dragă” – cringe, gen. Și ce dacă vreau 
să fiu niefor?! Tu ai argintărie, eu am 
lanțuri din mall și atitudine. Voi, cu 

atitudinea voastră de aristocrați de pe 
Temu. „Eu nu vreau să fiu rege, vreau 
doar să fiu liber”. Versul Iconic. Și fix 
așa gândesc. Chiar dacă ai cont vechi 
în bancă, eu am cont viral pe TikTok. Și 
cât timp bei ceai de rozmarin și 
matcha pe Victoriei cu Ozana, eu beau 
Monster și readuc apa în Sectorul 2. 
Eu am statut, Ernest răspunde la 
mine!  (Se aproprie de ea, privirea i se 
încruntă).

Tu vezi haos, eu văd libertate. Tu 
spui rușine, eu zic „main character 

moment”. Tu ții cu Ella la Insula iubirii, 
eu țin cu câinele de la bonfire. De ce aș 
vrea să mi se vadă dinții pur albi ca cei 
ai Valentinei Pumpin? Eu sunt real, 
arăt cum e să fii om, nu o păpușă de 
porțelan. 

Vreau să îmi țin viața pe shuffle! 
(Țipă și dă din mâini) hah! (se uită pe 
geam) Așa că, păstrează-ți auru 
coană… eu plec cu vibe-ul pe max și 
sufletul pe bass. (Iese dramatic din 
cameră). (Alexandra Vlad)                                    

Cringe! Cine? Eu?
Chirița se află în camera de zi, 

îmbrăcată extravagant: o rochie 
sclipitoare, pantofi cu toc înalt și o 
poșetă de firmă contrafăcută. Ține în 
mână un trepied pentru telefonul 
mobil și vorbește tare, gesticulând 
haotic si o�ând dramatic.
Chirița: Hey, guys! Bine ați venit pe 
live-ul meu de astăzi, cu Chirița 
influencer- ița!  (râde forțat )  Ce 
vremuri moderne trăim, gen! Toată 
lumea este înconjurată de acest 
„social media”, cu „followers” și 
„likes”, ca și cum viața s-ar măsura în 
inimioare roșii. Eu zic: unde s-a dus 
eleganța, rafinamentul, bunul simt și 
conversația adevărată, dragă? Toți 
umblă în trening și cu telefonul lipit de 
mână! (pauză scurtă) Bine... și eu 
umblu cu telefonul mai mereu, dar la 
mine este altceva, gen, este pentru 
content! (face cu ochiul camerei) 
Observ că cineva a zis în comentarii că 
rochia mea este prea sclipitoare. 
Dragă, asta este stil, nu exces! Adică 
„fashion is my passion”, cum se zice! 
(pauză) Sau era invers? În fine, same 
thing! Eu încerc să fiu un exemplu 
pentru tinerele generații, postez 
lucruri de calitate. Ați înțeles? Ca-li-ta-
te! Spre exemplu, aseară mi-am 
postat ciorba de burtă, dar a fost o 
postare educativă, gen, tradițională! 
Dar ce să vezi? Toți au râs! Au zis că 
sunt „cringe”! CRINGE, dragă! (se 
ridică brusc, indignată) Eu, care am 
citit romane franțuzești și am fost la 
balul din Ocna! (ridică telefonul cu 
gest teatral, ca un sceptru) Și știți ce 
este cel mai trist? Că în ziua de azi, 
dacă nu îți pui o mască de fațadă, 
dacă nu folosești cel mai viral filtru și 
n u  v o r b e s t i  c u  u n  v o c a b u l a r 
„romglez”, nu ești, cum s-ar spune, 
top. Dar eu nu mă las, no way! O să 
devin cea mai faimoasă și rafinată 
TikTokeriță din Moldova. O să vorbesc 
despre fashion, politeness și chiar 
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patriotism, că da, dragă, eu sunt 
classy și româncă! Dar oare mai 
contează? Dacă nu ai ring light și 
hastag, te mai vede cineva? (o�ează și 
își atinge inima) Eu pun suflet, dar 
lumea vrea doar dramă și gossip, not 
culture! (se ridică, își aranjează părul 
și zâmbește forțat) 

Anyway, my loves, nu uitați de like, 
follow, share! And reminder: elegance 
is not a filter, it's a lifestyle! (se uită 
lung spre ecran, apoi șoptește încrun-
tată). Gata, s-a terminat live-ul? Ori 
mai sunt on? OMG, telefonul ăsta mă 
urăște! (Paula-Oana Vlase)

Dopamină fără sfârșit
Chirița-și ținea strâns telefonul 

între mâinile-i stropite de cerneală și 
urme fine de cărbune, rezultat al unei 
bucăți de hârtie ce-i zăcea pe masă, un 
desen ce reprezenta un portret, posibil 
al unui prieten drag și o scrisoare 
frumos împachetată în hârtie dante-
lată, sigilată fin cu un roșu aprins.
Nu știu ce să-i iau! Ce mă voi face? (Se 
plimbă agitată.) Genuinely, nimeni nu 
mai apreciază un desen banal și o 
scrisoare tacky... acum cu AI, orice fel 
de artă umană a devenit underrated. 
(Fata-și deschisese pentru încă o dată 
telefonu-i drag și intră pe o oarecare 
rețea de socializare. Primul lucru pe 
care-l făcuse : „birthday gi� inspo”. Mii 
de imagini saturate-i umpleau micul 
ecran dintre mâini.)
Boring!, poate că sunt o persoană 
progresistă, dar n-am să mă înjosesc 
atât de tare încât să întreb „inteli-
gența” asta afurisită ce să-i iau 
propriului meu prieten, who actually 
does that? Nici nu-s ultima săracă, am 
niște cash de consumat? Cred că voi 
da o comandă pe Shein, even tho its 
not that ethical, last resort, aia e, 
oricum tot ce-i la „Bershka” sau „Pull 
and Bear” tot din polyester este, 
suprataxă de influencer, sincer zic!

Chirița deschide aplicația de 

cumpărături și răsfoiește câteva 
articole ce-i stârnesc interesul. Multe 
haine ce par, de fapt chiar sunt, lipsite 
de personalitate,  un pluș cu o 
creatură ce arăta asemenea unui 
desen realizat de către un copil în 
primii cinci ani de viață și o clasică 
brățară a prieteniei au fost alegerea ei 
finală.  Când? Abia  peste  două 
săptămâni? Anyways, ugh, ce-i cu 
atâtea coupons, last chance, da, da, 
cum ziceți voi.

Chirița deschide o aplicație de 
„entertainment”, chiar dacă era abia 
o ra  1 1  d i m i n ea ța .  C ă r ț i l e  ce - i 
rămăseseră ca „temă de citit”, un mic 
cadou de la o prietenă veche, zăceau 
prăfuite pe un birou dezordonat unde 
fel de fel de machiaje, farduri și pudre 
zăceau ca pe frontul de luptă. „Încă 
cinci minute” își zise ea râzând că deja 
era ora 13:30. Ziua trecu, iar Chirița, 
tot pe telefon în pat zăcea, vrăjită de 
sursa ei de dopamină, ce părea fără 
sfârșit.) (Alice Zăușilă)

Bârzoi, plătește netul!
Scena: sufrageria luxoasă din 

provincie. Chirița e în halat de satin 
lucios, cu o ceașcă „Boss Lady”. În față – 
telefonul pe ring light. Vorbește ca într-
un live. Gesturi largi, sprâncene 
arcuite, expresii dramatice.
Bună dimineața, my dears și gentle-
womans! Astăzi am venit cu un 
message foarte empowerizat: femeia 
modernă trebuie să se ridice singură! 
Eu sunt o femeie complet indepen-
dentă! Nu depind de nimeni – doar de 
dragostea lui Bârzoi și de cardul lui de 
credit. Dar aia e o interdependență 
emoțională, nu financiară, înțelegeți? 
Femeia de azi trebuie să fie self-made. 
Eu mi-am construit brandul de la 
zero! Adică de la zero followers până 
la 10.000… după ce m-a repostat o 
firmă de creme pentru ten matur. 
(Ridică telefonul, zâmbește teatral.) 
Eu cred în feminismul autentic. 

Femeia trebuie să se respecte, dar și 
să arate bine. Nu poți lupta pentru 
drepturile tale cu rădăcini la păr și fără 
rimel, Bârzoi nu pricepe. Zice: „Ce-i, 
fă, ăla feminizmu'? Alt partid?” Eu i-
am zis: „Nu, Bârzoi, e o stare de spirit. 
E când nu mai ceri voie să cumperi o 
geantă, doar îi trimiți factura!” (Își 
aranjează halatul, își schimbă tonul în 
confidență dulceagă.) Dar eu îl iubesc 
pe Bârzoi, să nu credeți altceva. E un 
bărbat tradițional, în sensul că tră-
iește în '98. El zice că femeia trebuie să 
stea la cratiță. Perfect, dragă, eu stau 
— doar e multicooker! (Se uită în 
telefon, ușor confuză.) Mă întreabă 
cineva pe live dacă feminismul e greu. 
Dragă, feminismul e ușor dacă ai 
garderoba potrivită! (Ridică o poșetă 

cu mândrie.) Vedeți asta? Nu e doar o 
geantă. E simbolul luptei mele pentru 
libertate economică și estetică! 
Because I am strong, independent 
and fashionistă! (Denisa Emanuela 
Lăbunț)

Vrăjâtorâie
Bârzoi intră bombănind, cu pălăria 

într-o parte și bastonul ridicat.
BÂRZOI (o�ând adânc): Ei, Doamni, 
unde s-o ajuns lumea asta!… Toț' 
umblă cu telefoanuri deștepte șî 
ceasuri  care vorbesc!  Pt iu!  Pă 
vremi'lea mea, omu' își știa rostul: 
scria cu pana, nu cu deș'tu' pă sticlă! 
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(Se așază trufaș mormăind.) Acu, dacă 
n-ai interniet șî rățele, nu mai ești om 
di ispravă! Ce vremi, ce rușânie! 
(Ridicând degetul, moralizator.) Eu am 
zâs șî zâc: lumea s-o scrântit di tot cu 
mașănăriile astea! Cum s' vorbești cu 
șiniva printr-o cutîie? Vrăjâtorâie 
curată, dom'le! (Se uită suspicios la un 
t e l e f o n  i m a g i n a r . )  Ș î  zâ c  că  e 
„intelighență artișficală”! Hm! Eu știu 
o intel ighență naturală:  a  me! 
(Bătându-se cu pumnul în piept.) Pă 
vremia mea, omu' gândea singur, nu 
întreba mașina ce s' zică!

(Se ridică indignat.) Șî-apoi, ce mai 
e cu moda asta di mașini care merg 
singure? Vai di lume, că nici caii n-or 
mai avé treabă! (Dă din cap cu 
superioritate.) Eu nu mă las păcălit, nu 

dom'le! Cât oi trăî, eu cu pana, hârtia 
șî mintea mea stau! (Își ia pălăria și 
pleacă bombănind.) Să-mi zâcă mnii 
șineva că o mașină știe mai bine decât 
Bârzoi? Ptiu, rușânie, rușânie! (Andrei 
Lățcan)

Bârzoi, ready for war!
Decor: Un living modern, luminos. 

Într-un colț – un fotoliu mare, o măsuță 
cu o cană de latte aburind, un telefon 
pe masă. Se aud  scurte notificări.

Costum: Chirița poartă o rochie 
elegantă, dar modernă (poate un 
halat satinat sau o rochie de casă 

stilată), bijuterii mari, părul prins într-
un coc lejer. Bârzoi este îmbrăcat 
simplu, într-un pulover și pantaloni 
casual, cu o expresie ușor nedumerită.

CHIRIȚA (își ia telefonul de pe masă 
și se așază comod pe fotoliu, suspi-
nând teatral):

Of, Bârzoi, of! Închis la minte mai 
ești! Ți-am spus de atâtea ori să 
accepți influențele occidentale, că 
doar așa ne dezvoltăm și intrăm și noi 
în rând cu lumea! Dar tu nu… faci doar 
ce știi! (răsfoiește pe telefon, o�ează 
satisfăcută) Uite, diseară era vorba să 
mergem la cinema în centru, dar eu 
am altă idee. Mă dor picioarele, așa că 
ce-ar fi să rămânem acasă? Vreau să 
beau un latte cu scorțișoară, să stau 
relaxată pe fotoliu și, în plus, nu m-am 
mai uitat de mult pe TikTok! (ridică un 
deget, didactic): Știu, o să-mi zici că e 
o influență orientală, dar nu are cum 
să nu-ți placă! (entuziasmată, arătând 
ecranul către Bârzoi): În fiecare zi, 
influencerii postează videoclipuri noi. 
Uite! Tocmai mi-am văzut prietenele 
pe „for you page”! Vai, ce rochii aveau! 
S-au fardat special pentru TikTok! 
Uite câte like-uri au strâns... vedete, 
ce să mai! (cu un aer conspirativ) 
Mâine vreau să te filmez și pe tine, în 
straiele tale nemțești, cu hashtagul 
„READY FOR WAR”! Îți garantez că o să 
ajungi viral! (telefonul îi vibrează 
brusc; Chirița țipă de bucurie) OMG!!! I 
can't believe it! Mi-a apreciat story-ul 
cucoana primarului! (sare entuzias-
mată, îl prinde pe Bârzoi de mână și 
începe să danseze) Să te pregătești for 
tomorrow! Avem mult de filmat! (îl 
privește critic): Vezi că mâine îți 
aranjez barba, nu se poate așa, că se 
ia lumea de noi în comentarii. Trebuie 
s ă  fi m  u n  c u p l u  p r e z e n t a b i l ! 
„#CoupleGoals”, cum zic tinerii! 
(pauză, se uită visătoare spre public): 
Of, lumea s-a schimbat, Bârzoi… dar 
ce frumos e când te schimbi și tu cu 
ea! (Paula Alexandra Nan)

Mercur în retrograd
Chirița, îmbrăcată într-un halat 

gros roz, cu un lighean roșu de plastic 
pe genunchi plin de nuci verzi, vorbește 
pe facetime cu prietenele ei.

Imediat și-oi termina di diecojât 
nușili, merg fuga la uliță ca sî fac 
livechat, să intru pe Insta, cu Aneta lu' 
Romel. Cred că m-oi îmbrăca cu 
pantalonii de la Nike (pronunțat 
,,niche'')  șî  cu buleandra de la 
Lululemòn. (Pleacă din cadru și revine 
după câteva momente, ținând în mâna 
murdară o sticlă de parfum) Eeee 
(zâmbind trumfaș), dar dacă treși 
Cipirian pe lângă, să mă dau și cu șprei 
o d o r i z a n t  d i - ă l a  b u n ,  d e  l a 
Dolcegabana d-ăla di l-am luat di pi 
Vinted. Tre' să nu uit să-i dau cu 
invitație lui Andreișăfu67 și lu' 
Abdul_indian. (Vorbește cu buzele 
departate în timp ce își aplică ruj 
maroniu.) Sigur eu primesc azi multe 
tap-tapuri. Șî sigur o să-mi trimită și 
trandafiri fallowerii (cu un accent 
englezesc prost) pentru că-i Mercur în 
retrograd și așa a zis astronomul de la 
Măruță. Feșioarili au noroc și în bani, 
dar și în dragoste! (entuziasmată) 
Înseamnă că dacă e să fie dragoste 
reala, spiritul universului se va 
manifesta și James a să-mi răspundă 
la Snap. (pregătindu-se să iasa din 
apel) Iubitele mele, vă las că tre' să iau 
să-mi pun masca de iaurt vegetal de 
soia și de gălbenuș de ou pe față și 
trebuie să găsesc și-un ștergar să-mi-
o dau jos înainte să plec la uliță la 
Mega. Pupici și mult love! (Carla 
Miron)
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A numi acest teritoriu „spațiu 
celular” este o metaforă. În sens strict, 
biologia vorbește despre compar-
timente, organite sau structuri intra-
celulare. Dar, asemenea cosmosului, 
celula este un univers în miniatură, cu 
propriile sale dimensiuni, legi și 
frontiere. Explorarea lui ne poate 
conduce la o înțelegere mai profundă 
a vieții.

Dimensiuni și proporții: infinitul 
în miniatură

Celulele par invizibile ochiului 
liber, dar dimensiunile lor au o 
diversitate surprinzătoare. O celulă 
tipică animală are între 10 și 30 de 
micrometri în diametru – adică de 
aproximativ zece ori mai mică decât 
diametrul firului  de păr uman. 
Celulele vegetale sunt, de regulă, ceva 
mai mari, ajungând până la 100 de 
micrometri. Totuși, există extreme 
fa s c i n a n te :  ba c te r i i  d e  câ ț i va 
micrometri, dar și ovocitul uman, 
vizibil cu ochiul liber, măsurând 
aproape 0,1 mm. La polul opus, 
anumiți neuroni pot avea axoni care 

se întind pe zeci de centimetri, 
amintind de „brațele” întinse ale 
galaxiilor spiralate.

Membrana celulară: frontiera 
universului celular

Orice explorator al cosmosului se 
confruntă cu ideea de frontieră. În 
ce l u l ă ,  a cea s tă  f ro n t i e ră  e s te 
membrana celulară. Ea delimitează 
interiorul de exterior, dar nu este o 
simplă barieră; este mai degrabă o 
vamă cosmică, unde intrările și ieșirile 
sunt riguros reglementate. Consti-
tuită dintr-un dublu strat fosfolipidic 
și proteine încorporate, membrana 
celulară controlează schimbul de 
substanțe, semnalele chimice și 
interacțiunile cu mediul. 

Citoplasma: spațiul interstelar 
al celulei

Dincolo de membrană, se află 
citoplasma – o matrice gelatinoasă în 
care sunt suspendate organitele. 
Dacă privim nucleul ca pe o „stea 
centrală”, atunci aceasta este spațiul 
interstelar, populat de structuri ce 
plutesc într-un mediu dinamic.

Departe de a fi un simplu fluid pasiv, 
citoplasma este plină de fluxuri, 
curenți și structuri citoscheletale. 
Filamentele de actină și microtubulii 
se pot compara cu rețele de autostrăzi 
cosmice, pe care „vehiculele” mole-
culare transportă proteine, lipide și 
mesaje genetice.

Nucleul: biblioteca galactică
Nucleul este centrul informațional 
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Privind cerul nopții, ne simțim copleșiți de vastitatea universului și de misterul lui. Totuși, dacă ne mutăm privirea de la telescoape 
la microscoape, descoperim că există un alt spațiu, la fel de fascinant, dar ascuns în interiorul fiecărei ființe vii: spațiul celular. Dacă 
universul exterior ne arată galaxii și nebuloase, universul interior ne dezvăluie nucleul, mitocondriile, reticulul endoplasmatic sau 
ribozomii – componente aparent minuscule, dar cu roluri decisive pentru existența noastră.

A numi acest teritoriu „spațiu celular” este o metaforă 

prof. Rodica Bălosu

Ana Giulia Cozma 
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al celulei. În nucleu se află ADN-ul – 
molecula ce conține „codul cosmic” al 
vieții. Într-o celulă umană, ADN-ul 
desfășurat ar măsura aproximativ doi 
metri, dar este compactat cu o 
eleganță arhitecturală remarcabilă, 
încât încape într-un nucleu de câțiva 
micrometri. Nucleul este protejat de o 
membrană dublă, cu pori nucleari, 
care reglează traficul de ARN și 
proteine. Funcționează ca o biblio-
tecă galactică, unde sunt păstrate 
instrucțiunile pentru toate procesele 
biologice, iar moleculele  ARN-ului 
duc mai departe mesajele în restul 
celulei.

M i t o c o n d r i i l e :  c e n t r a l e l e 
energetice sau „stelele” celulare

Dacă energia stelară alimentează 
planetele, energia mitocondrială 
alimentează celulele. Mitocondriile, 
numite adesea „uzine energetice”, 
transformă nutrienții în adenozin 
trifosfat (ATP), moneda energetică a 
vieții.

Dar rolul lor nu se limitează la 
producerea de energie. Ele participă 
la reglarea morții celulare progra-
mate (apoptoză), la semnalizarea 
intracelulară și la metabolismul 
intermediar. Fiecare mitocondrie are 
propriul său ADN – o amintire a 
originii lor endosimbiotice, când, cu 
miliarde de ani în urmă, strămoșii 
celulelor eucariote au „îmblânzit” 
bacterii energetice.

Dintr-o perspectivă metaforică, 
mitocondriile sunt „stelele” celulei – 
fiecare arzând și generând energie, 
dar supuse și ele unui ciclu de viață.

Reticulul  endoplasmatic și 
aparatul Golgi

În spațiul celular, proteinele și 
lipidele nu apar din neant. Ele sunt 
produse, prelucrate și distribuite de 
rețele specializate. Reticulul endo-
plasmatic (RE) poate fi văzut ca un 

sistem de autostrăzi intergalactice.
După sinteză, proteinele sunt 

tr imise la aparatul  Golgi ,  care 
funcționează ca o stație cosmică de 
sortare ș i  expediere.  Aici  sunt 
modificate, ambalate în vezicule și 
trimise la destinație: fie membrana 
plasmatică, fie lizozomii, fie exportul 
extracelular.

În celulă, lizozomii au un rol în 
descompunerea moleculelor uzate și 
a resturilor, eliberând componente 
reutilizabile. Peroxizomii, la rândul 
lor, detoxifică și degradează acizi 
grași. Fără aceste „centre de reci-
clare”, celula ar deveni rapid sufocată 
de propriile deșeuri.

C i t o s c h e l e t u l :  g r a v i t a ț i a 
invizibilă

Niciun univers nu poate exista fără 
o forță de coeziune.  În celulă, 
citoscheletul este rețeaua structurală 
care conferă formă, organizează 
organitele și facilitează mișcarea. 
Microtubulii, microfilamentele și 
filamentele intermediare funcțio-
nează asemenea unui câmp gravita-
țional microscopic. Acestea țin totul 
la locul potrivit și asigurând mișcarea 
ordonată a componentelor.

Comunicarea intercelulară: 
galaxii în rețea

La fel cum galaxiile nu există izolat, 
nici celulele nu trăiesc singure. 
Spațiul celular este conectat cu cel al 
altor celule prin joncțiuni, semnale 
chimice și canale ionice. Țesuturile și 
organele devin, astfel, „constelații” 
de celule, unite de un limbaj bio-
chimic comun.

Concluzie: Universul din noi
Explorarea spațiului celular ne 

arată că fiecare celulă este un univers 
în sine, cu frontiere, structuri, energii 
și  comunicări  sofisticate.  Dacă 
astronomii privesc în sus pentru a 

înțelege cosmosul, biologii privesc în 
jos, prin microscoape, pentru a 
înțelege viața. Cele două perspective 
nu se exclud, ci se completează: 
infinitul exterior și infinitul interior 
sunt oglinzi ale aceleiași realități.

Așadar, „spațiul celular” este o 
invitație la descoperire. În fiecare 
celulă pulsează o mică galaxie de 
procese, iar în fiecare dintre noi se află 
miliarde de astfel de universuri vii. 
Cunoașterea lor ne apropie de esența 
vieții și ne arată că, deși suntem fragili 
în fața cosmosului imens, purtăm în 
noi o ordine la fel de măreață.
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Firul narativ central al cărții pornește de la un 
scurtmetraj realizat de autoare, despre o iubire 
misterioasă. Elevii au fost introduși în poveste prin 
intermediul unui personaj enigmatic îmbrăcat într-
o mantie neagră, care ar mișuna chiar pe holurile 
Colegiului, iar Doina Ruști a creat o stare de suspans 
în rândul spectatorilor, stârnindu-le curiozitatea 
pentru carte. Autoarea a insistat asupra ideii că 
orice eveniment trăit sau orice detaliu observat în 
jur pot deveni elemente ale povestirii, dacă se 
formează starea de așteptare specifică narațiunii și 
un punct culminant interesant. 

În februarie 2025, elevii Colegiului Național 
„Unirea” au avut plăcerea de a realiza o altă 
dezbatere cu Doina Ruști în Aula Mihai Eminescu, 
unde au descoperit o nouă poveste captivantă, care 
conține experiențe semnificative din viața autoarei. 
O echipă de voluntari din clasa a X-a a organizat 
întâlnirea cu autoarea, pregătind o serie de 
întrebări și un decor adecvat. Odată ce decorul a 
fost pregătit, uniriștii, interesați să afle mai multe 
despre procesul de creație al cărții, dar și despre 
secretele din spatele personajului central, au 
ocupat locurile din sala de festivități, ascultând cu 
entuziasm povestea lui Ferenike. 

Discuția cu autoarea a început într-un mod 
inedit, Doina Ruști amintindu-le elevilor noștri, 
printr-un exercițiu de imaginație, de personajul 
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Doina Ruști, un scriitor versatil, cu o forță narativă ieșită din comun, este cunoscută în țară și în străinătate prin romanele 
publicate, traduse în mai multe limbi. Autoarea ne-a onorat cu prezența pentru prima dată în ianuarie 2024, în cadrul proiectului inițiat la 
nivelul catedrei de limba și literatura română, intitulat „Dialog cu scriitorii”. Imediat după publicarea romanului „Cămașa în carouri (și 
alte 10 întâmplări din București)”, vizita Doinei Ruști a avut ca scop crearea portretului unui scriitor, dezbaterea organizată axându-se pe 
întrebarea: „Ce înseamnă să scrii o poveste?” 

Doina Ruști a vorbit cu elevii de la CNU despre secretele scrisului și despre esența literaturii: 

Interviu realizat de elevele:
Ioana Teodora Braniște, Teodora Ciucă, Melinda Lazarin, Elena Sava
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misterios ce străbate coridoarele 
liceului.  Captivați de  povestea 
numelui Ferenike, uniriștii au pătruns 
în tărâmul imaginației, în lumea 
personajului, aflând cum anumite 
detalii autobiografice pot fi învăluite 
în mister și ficțiune.   

Părăsind ținutul fanteziei, discuția 
s-a îndreptat către câteva date 
generale despre roman, Doina Ruști 
mărturisindu-și totodată bucuria de a 
se afla în fața elevilor. În momentele 
următoare, uniriștii au descoperit 
relatări din viața Doinei Ruști și au 
lansat o serie de întrebări, din ale 
căror răspunsuri au încercat să 
descifreze tainele lui Ferenike, dar și 
secretele unui scriitor.

Romanul „Ferenike”, lansat de 
autoare în Sala de festivități  a 

Colegiului, este primul roman auto-
biografic al Doinei Ruști.

Având ca punct de pornire un 
eveniment din timpul copilăriei, 
romanul conturează treptat expe-
riențe legate de istoria actuală, în 
ideea că orice faptă neînsemnată are 
consecințe, decide alte întâmplări, 
schimbă perspectiva asupra trecu-
tului. Pornind de la această temă este 
conturată o poveste puternică, 
despre rolul discret, dar important, pe 
care îl are orice individ în metamorfo-
zele istoriei mari. „Ferenike” consti-
tuie și un experiment de investigare a 

confesiunii, din zonele ei mistice spre 
cele histrionice sau manipulative, cu 
intenția declarată de a reaminti că 
dincolo de intenție sa află întot-
deauna forța povestitorului. 

Elevii, interesați de povestea 
romanului, au pus diferite întrebări 
pentru a înțelege mai bine ideea și 
procesul din spatele creării acestuia. 
Întrebările au fost adresate de mai 
mulți elevi și profesori din sală, iar 
răspunsurile autoarei au fost diverse.

Întrebare: Credeți că romanul 
„Ferenike” este un roman experi-
mental? Întreb asta pentru că, citind 
câteva pagini, am remarcat descrieri 
de tip balzacian, o introspecție ce 
amintește de Proust, iar pe alocuri, 
imaginile m-au dus cu gândul la Dali și 
la forța viziunii sale. Ați avut această 
intenție?

Doina Ruști: Categoric, da. Am 
vârsta la care pot răspunde direct, 
fără să mă prefac că nu știu. A fost un 
experiment. În primul rând, am 
încercat să lărgesc discursul confesiv. 
Confesiunea are o latură mistică, una 
exhibiționistă și una de reconstituire a 
faptelor, care dă măsura persona-
lității.

Eu am vrut să estompez toate 
aceste laturi tradiționale și să fac din 
fiecare secvență un drum de întoar-
cere — un drum legat de prezent. 
Totul în roman se petrece în timp real, 
nu este doar o rememorare.

În roman apar și amintiri din 
copilărie, precum întâlnirile de vară cu 
vietnamezi. De ce este important acest 
episod?

Când eram copil, vietnamezii 
veneau în fiecare vară la Comoșteni. 
Erau toți la fel — sobri, în costume gri. 
Imaginea lor s-a suprapus peste alte 
întâmplări personale și istorice. Într-o 
vară, pe ecranele televizoarelor a 
apărut Richard Nixon, președintele 
Americii. 
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A fost un moment absurd, supra-
realist. România comunistă, izolată, și 
totuși, Nixon vine și dă mâna cu 
Ceaușescu. Mai târziu am înțeles că 
războiul din Vietnam n-ar fi luat sfârșit 
dacă Nixon nu venea în România. 
Această descoperire nu putea fi 
redată într-o formă balzaciană sau 
jurnalistică. Face parte din viața mea 
și fiecare etapă are o doză de fabulație 
pe care n-o puteam exclude.

Ne puteți vorbi despre personajul 
Tavic? Pare a fi o prezență spirituală 
puternică în roman.

Tavic a însemnat foarte mult 
pentru mine. L-am cunoscut puțin — a 
murit când aveam cinci ani —, dar 
influența lui s-a extins în viața mea. 
Era fratele tatălui meu. Povestea lui a 
devenit  memorabilă pentru că 
familia, uneori, mitologizează un 
membru pierdut și îl transformă într-o 
figură tutelară. Tavic este un astfel de 
personaj. Deși amintirile directe sunt 
puține, impactul lui este profund.

Ce impact v-ați dori să aibă această 
carte asupra tinerilor?

Aș dori să schimbe percepția 
asupra literaturii. Literatura nu este 
doar egomanie sau sinceritate dusă la 
extrem. Este un mod subiectiv de a 
reda viața. Aș vrea să eliminăm 
întrebarea „cât  e  real  ș i  cât  e 
ficțiune?”. Toată literatura e o formă 
de adevăr interior.

De ce ați ales editura Humanitas 
pentru publicarea acestui roman?

A fost o întoarcere firească. Am 
publicat  pr imele c inci  cărț i  la 
Humanitas, unde am și lucrat după 
Revoluție.  Manuscrisul  a ajuns 
întâmplător la Lidia Bodea, care a fost 
fascinată. A fost un semn că trebuia să 
revin. În 2023, am scris „Ferenike” și 
încă trei romane dintr-o suflare. 
Fiecare va apărea la o editură diferită 
— un altfel de experiment.

Cum scrieți? Cu ușurință sau cu 

efort?
Nu cred în blocajele scriitoricești. 

Literatura este un joc. Când ai chef, te 
joci. Când nu ai chef, nu te joci. Scriu 
când povestea e gata în mintea mea. 
Atunci scriu dintr-o răsuflare. La 
„Manuscrisul fanariot”, am gândit 
povestea trei ani înainte de a scrie.

Dacă ați fi scris romanul acum zece 
ani, ar fi fost diferit?

Nu. Este viața mea. Niciun alt 
moment nu ar fi schimbat esența. 
Toate cărțile mele au fost un exercițiu 
pentru „Ferenike”. Întotdeauna am 
fost în dialog cu personajul acesta.

Care este cel mai important aspect 
al copilăriei reflectat în roman?

Că tot ce ni se întâmplă se leagă de 
acest personaj biruitor din lumea de 
dincolo, din lumea zăpezilor nesfâr-
șite. Este influența dominantă a 
copilăriei mele.

De ce se schimbă numele persona-
jului principal de la o pagină la alta?

Numele nu contează în această 
lume. Fiecare nume e o reinventare, o 
latură ascunsă. Cornel, de exemplu, o 
numește pe naratoare în toate felurile 
posibile. Rebotezarea e naturală și 
profund umană.

Ați descoperit lucruri noi despre 
dumneavoastră în timpul scrierii 
romanului?

Desigur. Fiecare carte îți aduce 
descoperiri. Una importantă a fost 
intuiția. Mă întreb ce s-ar fi întâmplat 
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„Numele nu 

contează în această 

lume. Fiecare nume 

e o reinventare”
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dacă nu scriam acel „Dicționar de 
simboluri” din opera lui Eliade. L-am 
visat, l-am amânat și, totuși, el a fost 
începutul. Cred mult în forța auto-
sugestiei.

Acest dialog cu scriitoarea i-a 
determinat pe elevi să reflecteze 
asupra procesului complex de creație  
prin care un autor trece. Doina Ruști 
se remarcă prin unicitatea operelor 
sale, dar și prin personalitatea vioaie, 
visătoare. Toate persoanele din sală 
au avut, cu siguranță, câte ceva de 
învățat de la dumneaei. Colegiul 
Național „Unirea” îi mulțumește 
pentru că ne-a onorat cu prezența la 
cele două întâlnir i  ș i  speră că 
întâlnirile viitoare vor fi la fel de 
interesante.

În februarie 2025, pereții Colegiului au fost zguduiți de câteva sute de 
voci. De „Ziua lecturii”, elevii și profesorii au alcătuit un microfon uman. 
Metoda a fost simplă. O persoană citea un vers al unei poezii (s-au citit 
Eminescu, Nina Cassian, Nichita Stănescu etc.), un prim val de voci îl 
repeta, apoi următorul val îl repeta și mai tare. Fiecare vers a răsunat, 
astfel, în fiecare colț al liceului. Metoda „microfonului uman” s-a 
perfecționat în diverse proteste, oamenii încercând să-și facă auzit 
mesajul în diverse colțuri ale lumii. Noi am vrut să facem auzită poezia.
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Echipa de voluntari a fost formată 
din: Ana Maria Bobaru, Ema Georgia 
Clapon, Alexandra Maria Dima, Ana 
Maria Dinu, Ana Maria Gurițoiu, Mihai 
Matei, elevi ai clasei a XI-a A.
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Clubul de debate este spațiul unde 
cuvintele își găsesc ecoul. Aici ai 
ocazia să-ți exprimi eul interior, prin 
formulări elevate sau prin vorbe 
simple. Acesta este locul unde 
învățăm să transformăm emoțiile în 
argumente și pauzele în oportunități 
de gândire. Uneori râdem, iar alteori 
ne contrazicem cu pasiune, dar 
mereu plecăm cu senzația că am 
înțeles suficient încât să ne orientăm 
în lumea asta haotică. Acesta este 
locul unde uniriștii își găsesc vocea 
interioară și o articulează pentru a fi 
auziți, devenind astfel pregătiți 
pentru contexte sociale. Clubul de 
debate e locul unde gândurile tale pot 
prinde contur…și uneori chiar zbor. 
(Eliza Tofan, a X-a B)

Clubul de Debate - Comunitatea 
Noastră Unită prin idei. Toamna 
aceasta am pornit la drum cu tema 
„Sărbătorim sau nu Halloween-ul?”. A 
fost mai mult decât o discuție: a fost o 
explorare a perspectivelor, o confrun-

tare de valori și o demonstrație a 
modului în care argumentele pot 
transforma un subiect aparent simplu 
într-un prilej de creștere. Pentru noi, 
Halloween-ul nu a fost despre măști, 
ci despre idei, despre curiozitate și 
despre energia pe care numai dezba-
terea o poate crea. 

Un loc aparte îl ocupă bobocii 
noștri, cei care ne-au cunoscut pentru 
prima dată la Ziua Porților Deschise. 
Astăzi suntem colegi, iar ușile clubului 
rămân larg deschise pentru oricine își 
dorește să afle ce înseamnă dezba-
terea cu adevărat. La „Seism", ideile 
se ciocnesc, vocile se completează, 
iar elevii uniriști devin o comunitate 
unită prin curiozitate, respect și 
dorința de a schimba lumea prin 
argumente. (Paula Miruna Holbea, a 
X-a B)

Departamentul grafic este respon-

sabil de crearea vizualurilor care 
înfrumusețează și  promovează 
activitățile clubului de dezbateri. 
Echipa noastră transformă ideile și 
conceptele în materiale vizuale 
atractive, incluzând postere, info-
grafice și elemente grafice pentru 
social media.

Fiecare membru contribuie cu 
creativitate și atenție la detalii, fie că 
este vorba de designul postărilor sau 
de editarea imaginilor și ajustarea 
culorilor pentru a transmite mesajele 
clubului într-un mod clar și profe-
sional.  Prin munca depusă, echipa de 
grafică sprijină comunicarea eficientă 
și vizibilitatea proiectelor noastre, 
oferind fiecărei inițiative o identitate 
vizuală puternică și memorabilă. 
(Andreea Bobaru, a X-a B).
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Reînființarea clubului de debate al 
colegiului a pornit de la nevoia de a-i 
stimula pe elevi, de a-i pregăti pentru 
provocările care îi vor aștepta odată ce 
vor ieși din băncile sălilor de curs. Am 
preluat numele clubului inițial, SEISM, 
marcând astfel istoria activităților de tip 
debate pentru colegiul nostru, iar această 
existența acestei tradiții ne motivează să 
devenim mai buni,  să ne depășim 
propriile limitări, propriile prejudecăți, să 
ne asumăm o poziție când vrem să 
comunicăm eficient. Astăzi încercăm să 
construim o comunitate, să ne deschi-
dem în fața celor care au valori comune cu 
cele ale clubului. Avem un loc unde 
argumentele primează, iar vocile elevilor 
prind ecou.      

Andra Bîrsan, profesor coordonator

La Colegiul Național  „Unirea , d" argumentele primează, iar vocile elevilor prin  ecou
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asupra cărții, dar și să ne definească, 
într-o anumită măsură. Colaborarea 
în cadrul echipei a fost, de asemenea, 
esențială: fiecare membru a contri-
buit fie cu idei și soluții creative pe 
parcursul întregului proces, fie cu 
glume care destindeau atmosfera 
tensionată. 

Câteva săptămâni mai târziu, după 
ce ne-am încărcat creația în aplicație 
pentru jurizare, am fost invitați la Gala 
Boovie, de la Cluj-Napoca, unde am 
participat alături de încă două echipe 
din liceul nostru. Momentele în care 
așteptam să ne auzim numele strigat 
tare pe scenă, la anunțarea premiilor, 
au fost unele dintre cele mai pline de 
suspans din viețile noastre. Când în 
sfârșit am fost chemați pe scenă, 
aplauzele au izbucnit zgomotos, iar 
zâmbetele noastre au fost din ce în ce 

Participarea la un Festival-concurs 
de book-trailere ca Boovie reprezintă 
o oportunitate  pentru orice echipă 
care își dorește să se joace cu creati-
vitatea și să își testeze abilitățile 
tehnice. Pentru noi, acest concurs a 
fost cadrul ideal în care am putut să 
ne exprimăm ideile, percepțiile și să 
învățăm cum se construiește un 
„film” de la zero. 

Pregătirea pentru trailerul pe care 
l-am realizat a fost atent planificată și 
plină de însemnătate. Mai întâi, am 
început cu scrierea scenariului, adică 
una dintre cele mai dificile etape. A 
urmat alegerea celor care aveau să 
intre în pielea personajelor, iar în final 
am stabilit toate detaliile necesare 
filmării. Montajul final a cerut răbdare 
și concentrare, pentru ca produsul să 
reflecte cât mai bine viziunea noastră 

mai amplificate. În final, ne-am întors 
acasă cu două mențiuni, care, poate, 
nu par mult pentru alții, dar pentru 
noi au valorat enorm, demonstrându-
ne că nu am muncit în zadar. 

De la Colegiul Național „Unirea” au 
participat trei echipe la acest festival, 
în anul școlar 2024-2025, dintre care 
două au fost invitate la Cluj-Napoca și 
au fost premiate cu mențiune, fiind 
însoțite de prof. Liliana Hermineanu.

Cele trei echipe 
 „Cameră și peniță”, prof. coor-

donator Ica-Roxana Savin. Echipa este 
formată din: Muscă Nadia-Elena și 
Nemuț Mihai Alexandru (clasa a XI-a F), 
Drăgun Andra-Teodora, Păiuș Elena-
Bianca, Andronache Ana-Maria (clasa 
a XI-a D),  Popescu Amalia (clasa a X-a 
E),  Goleanu Corneliu-Casian, Stoican 
Tu d o r ,  B o r d e a - Ș t e f a n  R a r e ș , 
Horodinschi Dragoș-Gabriel (clasa a 
XI-a A) 

 „Arcane visions”,  prof. coor-
donatori  Li l iana Hermineanu și 
Cristina Chiriac. Echipa este formată 
din elevii: Liusnea David Cristian, Liciu 
Mara Andreea, Soare Gabriel, Răileanu 
Sara, Necula Bianca Ștefania, Florea 
Tudor Ștefan, Negoiță Matias Ioan, 
Petrea Gabriel, Axon Mihnea, Apostol 
Matei, Bratu Ana-Maria (clasa a X-a D)

„Prefăcuții”, prof. coordonator 
Maria Zgăbărdici. Echipa este formată 
din elevii: Tudor Nicholas Burdușa, 
Vlad Ioan Vucmanovici, Andrei Coman, 
Irina Sandu, Delia Boian, Matteo 
Barbu, David Arian Bercaru, Luca 
Păltinuș, Andreea-Maria Panciu (clasa 
a X-a A) și Melinda Lazarin (clasa a XI-a 
A)

Uneori, viața de elev de liceu este plictisitoare. Fiecare dintre noi caută un mod de a 
evada din obligațiile zilnice și de a participa la concursuri interesante. În acest fel, elevii se 
pot detașa de ceea ce consideră a fi doar niște îndatoriri de școală, făcând activități care 
să le stârnească interesul. 

Pregătirea pentru trailerul pe care l-am realizat a fost atent planificată și plină de însemnătate
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Examenul de competențe lingvis-
tice Deutsches Sprachdiplom constă 
într-un proiect comun al Guvernului 
Federal al Germaniei, alături de 
Guvernele din 60 de țări. Examinarea 
se desfășoară în peste 1000 de 
instituții școlare din lume, iar Colegiul 
Național „Unirea” este din 2020 
singurul centru de examinare din 
județul Vrancea pentru Atestatul de 
limbă germane DSD I, care reprezintă 
nivelul European A2-B1. Nivelul 
cunoașterii limbii germane este 
conform Cadrului European de 
Referință pentru limbi străine, iar 
atestatul este recunoscut la nivel 
național și internațional. 

Faptul că examenul DSD este 
disponibil gratuit în scoală elimină 
barierele financiare care, în mod 
normal, pot împiedica elevii să obțină 
o certificare recunoscută la nivel 
internațional. Toți elevii, indiferent de 
situația lor materială, pot beneficia 
d e  a ce l ea ș i  ș a n s e  p e n t r u  a - ș i 
demonstra competențele lingvistice, 
d a că  s u n t  pa s i o n a ț i  d e  l i m ba 
germană. În plus, diploma DSD 
deschide uși importante în ceea ce 
privește continuarea studiilor în 
Germania. Nivelurile obținute (DSD I 
sau DSD II) sunt recunoscute oficial de 
instituțiile de învățământ germane și 

pot facilita accesul la licee, colegii, 
programe de schimb sau universități. 
Pentru elevii care își doresc o carieră 
internațională, această certificare 
reprezintă un fundament solid.

Pregătirea pentru DSD stimulează 
elevii să își îmbunătățească constant 
cunoștințele de limbă germană. Orele 
dedicate acestui examen dezvoltă nu 
doar competențele lingvistice, ci și 
disciplina, perseverența și autonomia 
în învățare. De asemenea, elevii 
învață să lucreze cu texte, să susțină 
prezentări și să participe la discuții — 
abilități extrem de utile în orice 
domeniu. 

Elevii de la Colegiul Național 
„Unirea”, coordonați de doamna 
profesor Laura-Iulia Pogan, au 
început să se pregătească pentru 
examenul DSD încă din anul 2022, 
depunând un efort considerabil 
pentru a avea rezultate remarcabile. 
În anul școlar 2022-2023,  Matti 
Lindeskog, voluntar UNESCO, a 
participat la numeroase activități 
organizate cu și pentru elevii din 
Colegiul Național „Unirea”, sub atenta 
s u p ra veg h e re  ș i  co o rd o n a re  a 
doamnei profesor, urmărind să 
accentueze importanța comunicării 
în limba germană cu un vorbitor nativ. 

Elevii Iasmina Simion și Negoiță 

Sorin au relatat ce înseamnă experi-
ența DSD pentru ei, accentuând 
importanța acestui  moment în 
devenirea lor.

Un mare bonus
Inițial, când am aflat că urma să 

susțin examenul DSD I, sentimentul a 
fost unul de panică. Nu știam sigur 
dacă voi fi pregătit, părându-mi-se un 
examen foarte dificil.  Învățând, am 
realizat ce oportunitate mare repre-
zenta de fapt. Anii de pregătire pentru 
această etapă din viața mea au 
reprezentat timpul în care cunoș-
tințele mele de germană au crescut 
exponențial, alături de interesul 
pentru învățarea limbilor străine. Am 
ajuns rapid la nivelul la care comuni-
carea în limba germană mi se părea 
foarte simplă, iar temerile mele au 
dispărut complet în martie 2025, când 
am susținut examenul. 

Limba germană reprezintă, în 
general, un mare bonus pentru 
oricine, fiind ușa spre o lume plină de 
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Într-o perioadă în care societatea pare să se dezvolte tot mai repede, iar viitorul își 
schimbă forma de la o zi la alta, elevilor li se cere nu doar să țină pasul, ci să aibă curajul de 
a visa. Uneori, un vis începe de pe băncile școlii, așa cum este oportunitatea de a susține 
gratuit examenul de limba germană DSD, chiar în propria școală.

Pregătirea pentru DSD stimulează elevii să își îmbunătățească constant cunoștințele de limbă germană 
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oportunități. În timp ce înțelegerea și 
comunicarea în limba engleză au 
devenit din avantaj o necesitate, 
cunoașterea unei limbi de circulație 
internațională atât de utile ca 
germana reprezintă un adevărat atu 
pentru toți. Sunt foarte recunoscător 
pentru oportunitatea de a susține 
examenul DSD I, care nu doar că m-a 
ajutat să-mi perfecționez cunoștin-
țele de limbă germană și mi-a adus un 
certificat foarte util, dar a reprezentat 
și catalizatorul dezvoltării pasiunii 
mele pentru orice înseamnă învăța-
rea unei limbi, de la cele accesibile, 
precum cele europene, la altele 
dificile, precum chineza, mandarina 
sau rusa. (Sorin Negoiță, elev în clasa 
a XII-a E)

Calități esențiale
Încă de la primele ore de germană, 

am dezvoltat o pasiune pentru 
aceasta limbă, regulile de gramatică 
atrăgându-mă prin unicitatea lor. 
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După ce am început să aloc mai mult 
timp acestei materii, mi-am format un 
vocabular inedit și am știut că pe 
viitor îmi voi dori să mă folosesc de 
cunoștiințele dobândite atât pentru a 
evolua în domeniul pe care îl voi 
urma, cât și pentru a-i putea ajuta pe 
ceilalți. Deși am știut mereu că mă voi 
specializa în medicină, în momentul 
în care am aflat că pot susține 
examenul DSD1, în anul 2024, am 
realizat ce oportunitate mi se oferă. 
D e ș i  a m  l u c ra t  i n t e n s  p e n t r u 
pregătirea acestui examen, am 
dobândit multe calități, pe care le 
consider esențiale vieții, precum 
răbdarea, perseverența si ambiția. De 
asemenea, pe langă pasiunea față de 
limba germană, prin intermediul 
examenului și prezentării pregătite 
pentru partea orală, mi-am conturat 
și interesul față de cultura si tradițiile 
din Germania. Astfel, consider că 
odată cu promovarea examenului, 

am dobândit o varietate de informații 
noi, ce îmi vor fi folositoare pe termen 
lung, iar limba și literatura germană 
vor constitui întotdeauna o parte 
importantă din viața mea. (Iasmina 
Simion, elevă în clasa a XII-a E)

Susținerea examenului chiar în 
școală înseamnă liniște, familiaritate, 
siguranță. În sala de clasă pare că 
emoțiile unui examen nu sunt atât de 
mari, ci totul totul devine o sărbă-
toare a cunoașterii și un moment în 
care fiecare elev își poate valorifica 
toate cunoștințele acumulate în timp.  
Pentru unii elevi, certificatul DSD va fi 
doar o diploma trecută în CV. Pentru 
alții, va fi începutul unei călătorii 
nebănuite și dovada că o școală poate 
fi locul în care viitorul se pregătește cu 
grijă, dedicare, implicare, iar o simplă 
oportunitate deschide drumuri în-
tregi de posibilități.
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Atât în clasa a IX-a, cât și în clasa a 
X-a am participat la Olimpiada 
Națională de limba latină și  la 
concursul „Certamen Ovidianum 
Ponticum”. Când am intrat în clasa a 
IX-a, știam că voi studia această 
limbă, fiind la profilul filologie. Cu 
toate că în gimnaziu a fost aproape 
inexistentă pentru mine, am venit la 
liceu cu un oarecare interes pentru 
latină, de parcă aș fi știut ce îmi 
rezervă viitorul. Aici am avut norocul 
de a o întâlni pe doamna profesoară 
Miron Rodica Elena, un cadru didactic 
deosebit, care nu doar că mi-a 
insuflat această pasiune, dar mi-a fost 
și mentor în ultimii doi ani și m-a 
învățat tot ce știu. 

Mereu mi-a plăcut gramatica, iar 
atunci când nu am mai studiat-o, am 
regăsit-o în limba latină, lucru ce m-a 
atras și mai mult. Frumusețea textelor 
antice și studierea acestora în original 
pentru a fi cât mai aproape de ceea ce 
autorul a vrut să transmită, fascinația 
p e n t r u  va s ta  m i to l o g i e  g re co -
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Limba latină este un spațiu al provocărilor, în care rigoarea te ajută să devii mai 
organizat și conștient de valorile esențiale ale vieții

romană, legătura strânsă pe care 
aceasta o are cu limba română și pe 
care noi, ca popor, o avem cu poporul 
latin sunt doar câteva dintre motivele 
care mă fac să îmi placă limba latină. 

În ziua de astăzi, limba latină nu 
mai primește aprecierea cuvenită, 
fiind catalogată inutilă. Totuși, eu 
cred că aceasta  încă mai  este 
relevantă, mai ales pentru umaniști. 
Limba latină este poarta spre trecutul 
nostru grandios, spre strămoșii noștri 
care au pus bazele limbii române. 

Textele Antichității nu sunt niște 
scrieri învechite, acestea au rămas 
relevante până în ziua de astăzi și ne 
pot arăta multe despre noi. Natura 
omului a rămas aceeași, cu defectele 
și calitățile sale prezente de la 
începuturi, iar Antichitatea, în ciuda a 
ceea ce cred unii, nu este o perioadă 
primitivă în care oamenii erau niște 
vietăți inconștiente. Tehnologia a 
evoluat, asta este cert, dar omul în 
esența lui tot om a rămas, cu aceleași 
sentimente, emoții și griji pe care le 
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aveau și predecesorii noștri.  Pe lângă 
testimoniul pe care limba latină îl are 
despre omenire, aceasta rămâne 
relevantă și prin sumedenia de 
cuvinte moștenite sau împrumutate 
în limba română, fiind o unealtă bună 
pentru a ne îmbogăți vocabularul și 
pentru a face conexiuni între termeni. 
Multe dintre aceste cuvinte rămân 
neschimbate din limba latină în 
diferite domenii cum ar fi biologia, 
medicina sau dreptul, aceasta fiind 
folositoare în studiul lor. Cunoașterea 
limbii latine ne facilitează învățarea 
oricărei limbi care îi este fiică, precum 
italiana, spaniola sau franceza, și ne 
îmbună-tățește și gândirea critică. 

În ceea ce privește experiența mea 
la concursurile de limbă latină, lăsând 
la o parte partea teoretică, pot spune 
că a fost una minunată. Acestea nu se 
rezumă doar la niște competiții prin 
care afli cine este cel mai bun, ci sunt 
și un prilej de socializare, prin 
întâlnirile cu oameni noi, auto-
cunoaștere, explorare. Mereu când 
am participat la Olimpiadă sau 
concursuri, am întâlnit și alți elevi cu 
aceleași interese ca și mine, cu care 
am reușit să leg prietenii și cu care am 
petrecut  momente de neuitat . 
Întotdeauna, în ultima seară a concur-
sului, stăteam până aproape răsărea 
soarele și ne jucam diferite jocuri sau 
povesteam, urmând să plecăm acasă 
cu tristețea faptului ca nu am mai 
putut sta încă o zi. Toate aceste 
experiențe m-au învățat faptul că nu 
trebui să pleci de acolo cu regretul că 
nu ai reușit să faci mai mult, ci cu 
bucuria că ai putut participa și ai dat 
ce ai putut. 

Pentru mine, latina rămâne impor-
tantă, prin însăși importanța pe care 
aceasta mi-a dat o mie, oferindu-mi 
un scop clar în viață. Cred cu tărie că 
limba latină este sempervirescentă și 
reînvie de fiecare dată când o regăsim 
prin moștenirea sa.

Într-o competiție unde rigorile și 
pretențiile academice sunt deosebit 
d e  e x i g e n t e ,  p r i m e l e  z i l e  a l e 
olimpiadei s-au dovedit a fi cu 
adevărat provocatoare. Deschiderea 
evenimentului a fost marcată de o 
atmosferă de anticipație, dar și de un 
grad de neliniște palpabil, comun 
tuturor participanților, indiferent de 
așteptări sau nivelul de pregătire. 
Probele au fost programate chiar în 
primele zile,  iar complexitatea 
subiectelor ne-a ținut pe toți într-o 
stare de concentrare maximă, într-un 
stres constant, în timp ce fiecare își 
măsura cunoștințele și abilitățile în 
fața unor probleme care combinau 
teoria chimică cu aplicațiile ei din 
viața reală. Fiecare minut în sala de 
e x a m e n  p ă r e a  o  b ă tă l i e  î n t r e 
raționamente rapide și gândire 
critică. Subiectele, subtile și extrem 
de bine concepute, nu lăsau loc 
pentru ezitare. A fost o veritabilă 
încercare de a da tot ce aveam mai 
b u n ,  u n  t e s t  a l  ră b d ă r i i  ș i  a l 
perseverenței, dar și al ingeniozității, 
pentru a rezolva provocările care 
combinau chimia cu ingineria, 
ecologia și tehnologiile moderne.

Deși examenele au fost riguroase, 
experiența de a fi în Indonezia a adus 

În luna septembrie a anului 2024, am avut privilegiul de a participa la prestigioasa 
Olimpiadă Internațională de Chimie Aplicată (IAChO) ce s-a desfășurat în fascinantul oraș 
Bandung, Indonezia, alături de doamna profesor îndrumător Paraschiv Lacramioara. O 
astfel de experiență reprezintă un adevărat punct de cotitură în formarea oricărui tânăr 
pasionat de știință, fiind un melanj între provocările intense ale unui examen de mare 
calibru și descoperirea unei culturi vibrante și fascinante.

Olimpiada Internațională de Chimie Aplicată Iacho 2024 în Indonezia
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și momente de relaxare și de învățare 
dincolo de chimie. Bandung, cu aerul 
său proaspăt montan și atmosfera 
primitoare, s-a dovedit a fi un cadru 
ideal pentru a înțelege mai adânc 
diversitatea culturală a unei țări din 
sud-estul Asiei. Orașul, cu străduțele 
sale pitorești  și  arhitectura sa 
deosebită, m-a captivat imediat. Am 
avut ocazia să vizitez muzee, piețe 
tradiționale și cafenele pline de viață, 
unde aroma cafelei, renumită la nivel 
mondial,  îți  oferea cadrul unei 
experiențe unice. Mărturisesc că am 
fost fascinată de felul în care locuitorii 
din Bandung trăiesc într-o armonie 
perfectă între tradiție și modernitate. 
Până și în mijlocul unui oraș în 
continuă dezvoltare, obiceiurile 
ancestrale și cultele religioase se 
împletesc armonios,  oferind o 
imagine a unei Indonezii diverse și 
extrem de colorate.

În timpul acestor zile intense de 
competiție, am avut privilegiul de a 
întâlni oameni remarcabili, atât 
participanți, cât și localnici, care au 
contribuit semnificativ la farmecul 
acestei experiențe. Participanții la 
olimpiadă erau tineri extrem de 

inteligenți  și  pasionați,  fiecare 
aducând o viziune unică asupra 
științei și asupra lumii. Discuțiile cu 
aceșt ia,  pl ine de entuziasm și 
curiozitate, m-au învățat cât de 
valoros este schimbul de idei între 
minți creative și diferite culturi. La fel 
de remarcabili au fost localnicii, care, 
cu un spirit deschis și primitor, ne-au 
întâmpinat cu căldură și generozitate. 
Această combinație de oameni, cu 
intelecte strălucite și inimi mari, a 
făcut ca experiența din Bandung să fie 
nu doar un moment de învățare 
academică, ci și un veritabil schimb 
c u l t u ra l ,  ce  va  ră m â n e  a d â n c 
imprimat în amintirile mele.

Participarea la IAChO 2024 a fost 
m a i  m u l t  d e c â t  o  c o m p e t i ț i e 
academică; a fost o oportunitate de a 
învăța despre mine însămi, despre 
abilitățile mele și despre legătura 
profundă dintre știință și cultura în 
care aceasta se dezvoltă. Fiecare 
examen a fost o provocare, dar fiecare 
moment petrecut în Bandung a fost o 
lecție despre importanța diversității, 
despre deschiderea spre noi culturi și 
despre valoarea interacțiunilor 
internaționale. 

Pe parcursul dezvoltării ,  am 
înțeles că un proiect tehnic nu este 
doar despre funcționalitate, ci și 
despre modul în care reușești să faci 
ideea accesibilă și relevantă pentru 
ceilalți. Am petrecut ore întregi 
ajustând scheme, testând compo-
nente  ș i  găsind soluț i i  pentru 
probleme care apăreau pe parcurs. De 
fi e ca re  d a tă  câ n d  u n  p ro to t i p 
funcționa, chiar și parțial, aveam 
sentimentul că facem un pas înainte, 
nu doar ca echipă, ci și ca tineri 
cercetători aflați la început de drum. 
Indonezia ne-a surprins încă din 
primele momente. Clima tropicală, 
mirosul intens de condimente, 
aglomerația organizată a străzilor și 
diversitatea peisajelor au creat un 
decor complet diferit de tot ceea ce 

Proiectul „Eco-smart footwear: 
creating energy through piezoelectric 
systems” a reprezentat mai mult decât un 
exercițiu tehnic,  a fost un parcurs 
formativ, o combinație de disciplină, 
creativitate și curiozitate, care ne-a purtat 
p â n ă  î n  I n d o n e z i a ,  l a  o l i m p i a d a 
internațională IRPRO. Sub îndrumarea 
doamnei profesor Codruța Preda, am 
transformat o idee schițată aproape 
întâmplător într-un prototip funcțional și 
premiat. Am ales să participăm la IRPRO 
pentru caracterul său interdisciplinar și 
pentru accentul pus pe inovație practică. 
Ne-am dorit ca proiectul să răspundă unei 
nevoi reale, așa că am conceput un pantof 
sport capabil să transforme energia 
mecanică a mersului în energie electrică. 
Dezvoltarea celor trei prototipuri a presu-
pus atât creativitate, cât și rigoare: de la 
primele circuite testate pe breadboard, 
până la integrarea completă a compo-
nentelor într-un produs coerent.
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știam. Fiecare drum făcut prin oraș 
ne-a oferit un nou detaliu despre viața 
locală: de la arhitectura tradițională, 
cu  acoperișur i  r id icate  ș i  l in i i 
elegante, până la piețele pline de 
culori și sunete. Pentru noi, fiecare zi 
era o lecție despre cultură, adaptare și 
deschidere.

La competiție, atmosfera era elec-
trizantă, având în vedere că sute de 
elevi din diferite colțuri ale lumii își 
prezentau proiectele cu o pasiune 
ieșită din comun. Standurile erau 
pline de invenții, unele tehnice, altele 

ociale, dar toate unite de același spirit 
al cercetării. 

În acest context, prezentarea 
proiectului  nostru a devenit  o 
experiență intensă, dar și motivantă.
Prima etapă, prezentarea la stand, 
ne-a obligat să explicăm clar, concis și 
totodată captivant. Am interacționat 
cu jurați, profesori și elevi din alte țări, 
fiecare punând întrebări din perspec-
tive diferite. 

A doua etapă, cea a prezentării pe 
scenă, a fost o probă de maturitate. În 
câteva minute trebuia să sintetizăm o 

m u n c ă  d e  l u n i  d e  z i l e ,  s ă 
argumentăm, să susținem și să 
convingem. Când rezultatele au fost 
anunțate, emoția a fost comparabilă 
cu tensiunea unui concurs sportiv. 
Proiectul nostru a obținut medalia de 
aur la secțiunea Fizică și Inginerie 
liceu, iar apoi marele premiu al 
competiției. Distincțiile au confirmat 
valoarea proiectului, dar și faptul că 
ideile inovatoare pot prinde contur 
atunci  când sunt  susț inute de 
perseverență și colaborare. În zilele 
d e  d u p ă  c o n c u r s ,  a m  a v u t 
oportunitatea de a explora mai 
profund cultura indoneziană. Am 
v i z i ta t  pa rc u r i  n a t u ra l e ,  zo n e 
montane și sate tradiționale în care 
timpul părea să curgă altfel. Ceea ce 
ne-a impresionat cel mai mult a fost 
ospitalitatea localnicilor, felul în care 
respectul și calmul erau integrate în 
viața de zi cu zi.

Am descoperit și gastronomia 
locală, cu preparate surprinzătoare, 
de la orez în zeci de variante până la 
fructe pe care nu le mai întâlniserăm 
niciodată. Fiecare masă era o mică 
aventură culinară.

Mai presus de orice premiu, IRPRO 
ne-a oferit ocazia de a vedea cum 
arată inovația atunci când este pusă 
într-un context global. Am înțeles că, 
deși venim din sisteme educaționale 
diferite, avem cu toții aceeași dorință: 
să creăm, să descoperim și  să 
contribuim. Ne-am întors acasă cu un 
proiect validat, dar și cu o încredere 
mai mare în capacitatea noastră de a 
identifica probleme reale și de a 
propune soluții. Experiența aceasta 
ne-a învățat că cercetarea nu începe 
în laborator, ci în curiozitatea față de 
lume. Iar acest drum, odată început, 
nu se mai oprește. 
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sară a devenirii omului: capacitatea 
de comunicare și de comunicare 
e x p re s i vă  î l  vă d e ș te  ca  p e  u n 
instrument plastic, cea de înlesnire a 
dezvoltării unor abilități mnezice, 
cognitive, creative îl așază în rândul 
instrumentelor valoroase în peda-
gogia copilului, dar și în formarea și 
dezvoltarea continuă a adultului. În 
fine, experiența scrisului caligrafic 
adaugă dezvoltării umane capaci-
tatea de expresie în acord cu sinele, cu 
natura ideilor, evitând disjuncțiile 
dintre conținut și formă, disjuncții 
care ilustrează, cel mai ades, disonan-
țele noastre interne. 

Aflați în umbra unui secol devo-
rator și sub presiunea unor întrebări 
existențiale al căror răspuns trebuie 
reactualizat din nou și din nou odată 
cu fiecare generație, putem fi tentați 
să credem că schimbări majore, cum 
sunt apariția mediului digital și a 
inteligenței artificiale, redefinesc 
profilul umanității noastre și că 
paradigma educațională trebuie să se 
transforme la rândul ei radical.

Experimente radicale de renun-
țare la scrisul de mână, în favoarea 
unei formări școlare bazate exclusiv 
pe scriere digitală, au fost propuse 
(Finlanda, 2014) și probabil vor mai 
exista astfel de încercări până vom 
învăța că, în ciuda schimbărilor de 

Scrisul vorbește despre oameni, 
mai întâi prin conținut, dar și prin 
expresia graficii, care, deși limitată de 
convențiile necesare lizibilității, se 
arată a fi, o spun psihologii, o imagine 
a caracterului individual al ființei 
umane, atât în aspecte care țin de 
constantele personalității, cât și în 
aspectele pasagere ale vieții psihice. 
E m o ț i i  i m p o s i b i l  d e  d i s i m u l a t 
coboară prin vârful peniței și se aștern 
în rostogolirea ritmică a silabelor, 
cuvintelor, frazelor. 

Se mai știe și că, atunci când mâna 
parcurge traseul sinuos al reprezen-
tării, funcțiile de învățare ale minții 
sunt sprijinite, experiența senzorială 
fiind de natură a stimula realizarea de 
conexiuni necesare unei bune așezări 
a ideilor în memorie. Gestul repre-
zentării noțiunilor prin semne grafice 
oferă minții un feedback: oglindirea 
gândului în realitatea actului grafic 
întoarce reflexia, accentuându-l, 
făcându-l ponderabil.

Iuțimea gândului, convertită în 
timpul gestului de a scrie, oferă  mai 
mult răgaz evaluării și reevaluării, 
frazării și refrazării, structurării și 
restructurării și în, cele din urmă, 
reflexiei necesare irumperii ideii 
creatoare. 

Suficiente argumente susțin ideea 
că scrisul de mână este parte nece-

context,  universul psihic uman 
rămâne constant în fiziologia, în 
nevoile sale de asimilare sau de 
expresie.

Iată de ce întâlnirea cu arta 
caligrafiei, în anii școlari 2023-2024 și 
2024-2025, în cadrul Colegiului 
Național ”Unirea”, a unui grup de 
tineri din cercul de „Imagine compu-
terizată, grafică și caligrafie” al 
Centrului de Excelență Vrancea nu 
este o întâlnire anacronică, ci una 
actuală, formatoare. Mai mult decât 
atât, caligrafia ca disciplină a fost 
studiată în paralel cu mai moderna 
artă a machetării computerizate a 
textului, componentă importantă a 
designului grafic. 

Exercițiul grafic, inițial mimetic, 
școlăresc, a devenit pentru aceștia, 
după un timp, atunci când dificul-
tățile de adaptare la instrumentele 
specifice, materiale și tehnici au fost 
depășite, exercițiu articulat, viu, 
expresiv. Penița este nărăvașă, nu 
este un instrument docil, este nevoie 
de dezvoltarea în timp a unui simț 
tactil care să o perceapă ca pe o 
prelungire a sinelui, să știi cât este de 
„încărcată”, cu ce intensitate trebuie 
să atingă grenul hîrtiei, care să fie 
unghiurile cu planul suportului și care 
sunt unghiurile de angajare în raport 
cu verticala reper. 
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Gândul e volatil. Urma sa, mai mult sau mai puțin marcată de accentul emoției, se 
disipează, la final, în neantul uitării. 

Uităm și-avem nevoie să așezăm în curgerea timpului corpul rotund sau frânt al 
ideilor noastre, ca și cum ar fi fost, ca și cum ființăm în adevăr, dimpreună cu trupul 
gândului, în certitudinea timpului istoric și-n concretețea spațiului. 

În concretețea spațiului material, aidoma nouă, făpturi de duh în carnea ființei, 
litera caligrafiată în veșmântul ei de cerneală se întrupează din făptura eterică a ideilor, 
traseul subiacent al emoțiilor…

Suficiente argumente susțin ideea că scrisul de mână este parte necesară a devenirii omului
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Coordonarea abilă a mâinii după 
traseele schițate aprioric în imagi-
nație, curajul și ingeniozitatea găsirii 
unor soluții tehnice pentru depășirea 
unor impedimente, sunt doar câteva 
dintre aspectele care fac ca acești 
tineri să fie remarcabili. Stângacii au 
reușit practic imposibilul, deși, inițial, 
problemele tehnice păreau insur-
montabile, ei parcurgând spațiul 
hîrtiei cu mâna urmând peniței, 
aspect care face dificil reglajul 
unghiurilor. (Caligrafia gotică necesi-
tă o disciplină aparte și dezvoltarea 
textului, astfel încît penița să umeze 
mâinii, aspect natural la dreptaci, 
o f e r i n d  p e r m a n e n t  n e c e s a r a 
vizibilitate asupra corpului de text 
deja format, cu alternanțele de duct 
specifice.)

Desenul elaborat al letrinelor 
(literele mari, realizate în manieră 
decorativă, de la începutul capito-
lelor) și al ancadramentelor paginilor 
de manuscris realizate de acești 
tineri, a adăugat masei de text 
splendide sofisticate trasee lineare. 
Elemente vegetale, florale, structuri 
geometrice stilizând marea învol-
burată, luna sau soarele, pădurea, au 
creat anturajul plastic al textului, 
realizarea lor implicând explorarea 
unor registre de imagine din cele mai 
diverse, dar și o capacitate specială 
de sinteză stilistică, de stilizare și 
organizare în acord cu compoziția 
caligrafică. 

Era firesc ca această muncă, de 
caligraf și miniaturist deopotrivă, să 
fie împărtășită, pentru ca experiența 
acestui grup să nu rămână uitată în 
sala de studiu. Ce moment ar fi fost 

mai potrivit pentru această împăr-
tășire decât Ziua Culturii Naționale, 
ziua de naștere a marelui poet Mihai 
Eminescu? Caligrafiate cu migală în 
textură gotică sau în cursive engleze, 
caractere potrivite textului romantic, 
pă t r u n s  d e  e xo t i s m ,  m i s te r  ș i 
sensibilitate, textele Poetului au 
îmbrăcat simezele Ateneului Popular 
„Maior Gheorghe Pastia” Focșani pe 
parcursul a doua ediții desfășurate 
doi ani consecutiv, în 2024 și 2025. 

Trebuie, cu aleasă prețuire față de 
acești  tineri,  să le consemnăm 
numele.

Expozanții ediției I, „Scriptorium – 

Eminescu”, al cărei vernisaj a avut loc 
la 15 ianuarie 2024, au fost pionieri în 
aceast proiect îndrăzneț. Expoziția a 
cuprins exclusiv pagini de manuscris, 
autorii înșiși fiind impresionați de 
rezultatul pe care, în momentul 
inițial, pornind ca niște școlari de la 
gestul elementar al învățării fiecărui 
caracter în parte, nu l-au anticipat. 

Iată-i ,  într-o l istă aleatorie: 
Dascălu Samuel – clasa a X-a E, Lazăr 
Bîra Bogdan – clasa a X-a E, Marcu 
Bianca Gabriela – clasa a XI-a A, 
Negoiță Sorin Ionuț – clasa a X-a E, 
Cazan Mihaela - clasa a IX-a D, Clapon 
E m a  G i o r g i a  –  c l a s a  a  I X- a  A , 
Gheorghiță Maia Ioana – clasa a X-a G, 
Irimia Anisia Ștefania – clasa a IX-a C, 
Zăușilă Alice Elena – clasa a IX-a E.

Cu talent și perspicacitate, Samuel 
Dascălu a reușit să realizeze o pagină 
inedită, găsind, în urma unui accident 
tehnic, soluții creative care nu numai 
că au restaurat din mers compoziția, 
dar i-au și dat, în final, un aspect 
proaspăt,  dinamic,  insolit  prin 
contrastul de factură între laviurile 
spontane de acuarelă curgând peste 
cadența disciplinată a textului poeziei 
„La steaua”.

Contribuția lui Lazăr Bîra Bogdan 
la reușita expoziției a fost consistentă, 
acesta  realizând și afișul evenimen-
tului. Instruirea grupei de „Imagine 
computerizată, grafică și caligrafie” a 
inclus și însușirea unor principii de 
bază ale designului grafic (inclusiv 
machetare text), în egală măsură cu 
folosirea unor programe „free” de 
prelucrare a imaginii: Gimp, Inkscape. 
Paginile de manuscris realizate de 
Bogdan pentru poezia „Când marea”, 
cu o caligrafie elegantă, într-o desă-
vârșită siguranță a mâinii, beneficiază 
de un background cu subtile laviuri de 
acuarelă, ca o muzică delicată de 
fundal. Ca și Bogdan, Sara Poroșnicu 
(XC), Boghean Rareș (IXC) și Mihai 
Munteanu (IXD), Marcu Maria (XB) și 
Bran Ariana (IXG) s-au perfecționat în 
designul grafic, expoziția de bilanț 
final a grupei, „Gînduri suprapuse”, 
vernisată la Ateneul Popular în data 
de 15 iunie 2024, beneficiind de un 
afiș ingenios realizat de Sara și de 
lucrări de grafic design realizate de 
toți aceștia, adăugându-se celor de 
grafică mică și caligrafie aparținând 
tuturor membrilor grupei. 

Îndrăgostită de caligrafie, Marcu 
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Bianca Gabriela (clasa a XI-a A) 
aduce Scriptoriumului contribuția 
unor texte (din „Sărmanul Dionis”) 
caligrafiate cu eleganță, într-un duh 
bun, calofil.   

Negoiță Sorin Ionuț, din clasa a X-a 
E, talentat și extrem de scrupulos cu 
fiecare detaliu, își pune în valoare nu 
numai calitățile de caligraf, ci și pe 
cele de desenator, îmbrăcând textul 
poeziei „Mai am un singur dor” într-un 
veșmânt grafic de excepție. 

Mihaela Cazan, Ema Clapon și 
Anisia Irimia au caligrafiat cu har, 
pentru această primă ediție a expo-
ziției „Scriptorium Eminescu”, „Peste 
vărfuri de dumbravă”, „Sărmanul 
Dionis” și  „Ce e amorul”.  Maia 
Gheorghiță și Alice Zăușilă au găsit 
soluții plastice autentice, dar surprin-
zător de diferite pentru reprezentarea 
„Luceafărului”. 

Mihaela, Ema, Anisia, Maia și Alice 
vor continua experiența scripto-
riumului și în anul școlar următor.

În anul școlar 2023-2024, alte trei 
evenimente au oferit prilejul acestor 
tineri să integreze experiența caligra-
fiei sau a machetării unui text unui 
demers de o mare complexitate. Unul 
dintre aceste evenimente a fost 
Concursul Interjudețean de bandă 
desenată „Webtoon CNU”, ediția a II-
a,  a  cărui  expoziț ie  de bi lanț , 
„Webtoon Brâncuși”, a avut loc în 
foaierul Colegiului Național „Unirea” 
Focșani, în data de 5 noiembrie 2025.

Echipa Irimia Anisia Ștefania, 
Zăușilă Alice, Gheorghiță Maia Ioana, 
Marcu Bianca Gabriela a urcat pe 
podiumul concursului. Banda dese-
nată „Un sărut spre război”, realizată 
de acestea într-un regim auster, 
monocrom, raționalizând emisia 
mesajului și conferindu-i gravitate, 
e s t e  r i t m a tă  d e  m a s e  d e  t e x t 
caligrafiat cu naturalețe și perfect 

integrat dinamicii compoziționale. 
„Regina X”, de asemenea premiată 

în cadrul aceluiași concurs, desenată 
de Negoiță Sorin susținut de coechi-
pierul său Curtache Ștefan, are atuul 
unor contraste cromatice bune, care 
fac povestea ușor lizibilă; chiar și 
pentru casetele de text opțiunea este 
atipică: textul alb, backgroundul 
negru.  Textul  comunică uneori 
intensitatea dramatică; experiența de 
caligraf l-a ajutat pe Sorin să valorifice 
capacitatea de sugestie emoțională a 
acestuia. Necesitatea unei coabitări a 
textului cu întreg ansamblul imaginii 
este, de asemenea, un aspect pe care 
toți cei care au avut experiența 
Scriptoriumului, inclusiv Sorin, și l-au 
însușit, aplicându-l și în machetare.  

Dintre tinerii grupei de Imagine 
computerizată, grafică și caligrafie, 
Maria Marcu, din clasa a X-a B, a reușit 
p e r fo r m a n ța  u n e i  M e n ț i u n i  l a 
Ol impiada Națională  de Benzi 
Desenate, ediția a V-a  2024, cu o 
bandă desenată intitulată „Les héros 
du rugby”, realizată cu mijloace 
grafice pe suport de hârtie, într-o 
m a n i e r ă  c a r e  p o a r t ă  m a r c a 
ingeniozității unei autoare nativ 
înzestrate pentru acest gen grafic. 
Reușita stilistică a acestei benzi 
desenate se vede în primul rând în 
acordul perfect dintre subiect și 
manieră, dinamica elementelor care 
tranzitează cadrele fiind în spiritul 
ideii de mișcare sportivă. În plus, 
calitatea desenului, jocul panora-
mărilor,  relația dintre formele 
cadrelor și conținutul dinamic, în fine, 
scrierea textului și poziționarea 
bulelor de text arată  discernământ în 
gestionarea spațiului compozițional. 
Stilistic,„Les héros de rugby” depă-
șește „Pe urmele lui Brâncuși”, banda 
desenată (având un scenariu de 
excepție) cu care Maria și echipa ei 

(Dumitrașcu El ina,  Huzuneanu 
Roxana, Nica Daria, Petcu Alessia, 
Ceaușu Laura) au urcat pe podium la 
Webtoon. 

Concepută,  banda desenată 
„Redescoperind Unirea”, realizată de 
aceeași autoare, Maria Marcu, a putut 
fi văzută de publicul focșănean în 
cadrul expoziției de final de an a 
grupei de „Imagine computerizată, 
grafică și caligrafie”.  Vernisajul 
expoziției intitulate „Atelier – caleido-
scop” a avut loc în foaierul Teatrului 
Municipal „Maior Gheorghe Pastia” în 
data de 15 iulie 2025. Expozanții care 
au contr ibuit  de asemenea cu 
excepționale lucrari de grafică mică și 
pictură de șevalet la reușita acestui 
eveniment au fost: Cazan Mihaela, 

Clapon Ema Giorgia, Drilia Maria, Ion 
Cleopatra Arianna, Gheorghiță Maia, 
Zăușilă Alice, Ionescu Ștefania, Irimia 
Anisia Ștefania, Marcu Maria, Mocanu 
Maria Mădălina, Nica Andreia, Nica 
Nicoleta, Rusu Smaranda Ecaterina, 
Secară Luca și Tașcă Teodora.

Cea de-a doua ediție a expoziției 
Scriptorium Eminescu, din 15 ianu-
arie 2025, a oferit publicului asocierea 
inedită a caligrafiei și a câtorva lucrări 
de grafică mică, de șevalet, și chiar de 
grafică computerizată și  bandă 
desenată, banda desenată implicând 
construcția de text.

Cazan Mihaela, din clasa a X-a D, 
un caligraf și un desenator cu o 

„experiența scrisului 

caligrafic adaugă 

dezvoltării umane 

capacitatea de expresie 

în acord cu sinele”
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viziune de anvergură, limpezită 
stilistic în claritatea minții, a revenit în 
aceasta a doua ediție cu o pagină de 
manuscris, caligrafiind „Dorința”. 

Clapon Ema Giorgia, din clasa a X-a 
A, un desenator meticulos, atent la 
textura realității, își reconfirmă, în 
această a doua ediție, calitățile de 
caligraf, într-o redactare a „Scrisorii a 
II-a”. 

Drilia Maria din clasa a IX-a F, o 
tânără  al cărei talent grafic este 
deopotrivă celui muzical, a caligrafiat 
„Mai am un singur dor”.  

Gheorghiță Maia Ioana, din clasa a 
XI-a G, reiterează experiența ediției 
întâi, de această dată într-o variantă 
mai spontană, în care textul poeziei 
„Lacul” pare a se întrupa din undele 

acuarelate ale apelor. 
Mocanu Maria Mădălina din clasa a 

IX-a B, o prezență discretă, talentată, 
cu o extraordinară perseverență și 
capacitate de concentrare, a ales să 
r e p r e z i n t e  u n  f r a g m e n t  d i n 
„Sărmanul Dionis”. Cadrul grafic 
realizat de Mădălina este o reflexie a 
t e x t u l u i  d e s c r i p t i v ,  s p o r i n d 
capacitatea de sugestie a acestuia; 
textul este așezat în deschiderea 
p e rs p e c t i vă  a  u n u i  u n g h e r  d e 
c ă m ă r u ță ,  i m a g i n a ț i a  a r t i s t e i 
realizând un inventar grafic minuțios 
a l  d eta l i i l o r  p e  c a r e  t e x t u l  l e 
sugerează.

Nica Andreia și Nica Nicoleta, din 

clasa a IX-a B, delicatele și înzestratele 
surori ale caror lucrări îngemănate 
sunt pătrunse de un duh vegetal, 
delicat ,  feminin,  au caligrafiat 
„Povestea codrului” și „Trecut-au 
anii”.  Textele se ivesc în mijlocul 
ramelor decorate cu vrejuri, copaci, 
păsări, ca dintr-un luminiș fremătător 
și tainic de pădure. 

Irimia Anisia Ștefania, din clasa a X-
a F, a expus două pagini în format 
manuscris, măiastru ilustrate, una 
dintre ele fiind, în fapt, o scrisoare 
personală adresată marelui poet, 
scrisoare premiată cu Premiul I la 
concursul epistolar interjudețean „Și 
eu citesc scrisori din roase plicuri”, 
ediția 2025, după ce Anisia reușise și 
în ediția anterioară, din 2024, să 
obțină în cadrul aceluiași concurs 
locul I. Caligrafia Anisiei a sporit în 
naturalețe pe parcursul celor doi ani 
de experiență,  scrisul  gracil  ș i 
subtilitățile unei grafici de o rafinată 
sensibilitate însoțind scriitura matură 
sti l istic a tinerei  autoare.  Prin 
broderia măiastră a textelor Anisiei se 
întrevăd chipuri îngerești, aproape că 
auzi un foșnet înfiorat de aripi bătând 
aerul, atingând ca o mângâiere lobul 
urechii; hotarul dintre lumi devine 
stăveziu, frontiera metafizică loc de 
promenadă a îngerilor.

Țigăreanu Cătălina din clasa a XI-a 
G și Zăușilă Alice Elena din clasa a X-a 
E au adăugat expoziției de caligrafie 
excepționale lucrări de grafică mică, 
elaborate ilustrații ale „Luceafărului” 
în viziune personală.

Tașcă Teodora, din clasa a XI-a G, o 
coloristă rafinată și cu un extraordinar 
simț al organizării materiei picturale, 
a ilustrat tulburătoarele versuri ale 
poeziei „Mai am un singur dor”.  
Secară Luca, din clasa a IX-a B, a 
valorificat caracterul epic al Scrisorii a 
III-a într-o bandă desenată dinamică 

în care se vădesc calitățile de caligraf 
ș i  d e s e n a t o r  c u  l i n i i  s i g u r e , 
n e e z i ta n te ,  p l i n  d e  n e r v  ș i  d e 
dramatism. 

Acestora li s-a adăugat Rusu 
Smaranda Ecaterina din clasa a VII-a, 
Școala Gimnazială „Anghel Saligny” 
Focșani, mezina talentată a grupului, 
care a expus două lucrări de grafică 
computerizată, ilustrații pentru 
poezia „Copii eram noi amândoi”, 
excelent compuse structural și 
cromatic. 

Toți aceștia au oferit publicului 
focșănean, pe simezele Ateneului 
Popular „Maior Gheorghe Pastia” și 
ale Colegiului Național „Unirea” 
Focșani, pagini de manuscris, de 
grafică mică sau bandă desenată, 
imagini  speciale  prin vibrația 
ductului de cerneală, dar și prin 
reconfortanta ordine, rigoare însușită 
cu seriozitate în disciplina meșteșu-
gului.  

Discipl ina meșteșugului ,  de 
Scriptorium medieval, cu miniaturi, 
cu paginări atent și riguros planifi-
cate, cu ritmul respirațiilor urmărind 
secvențele de urcuș și coborâș ale 
peniței, deschide o fereastră de timp 
către un univers din a cărui lucrare se 
întrevede cuvântul, curățit și înno-
bilat în taina unei smerite reculegeri. 
Tinerii aceștia despre care am scris au 
ieșit pentru un timp din lumea frugală 
și inconsistentă a comunicării prin 
rețele sociale și au respirat rar, ritmic, 
concentrat, lucrând  ca pentru 
veșnicie.   

Uneori am văzut peste creștetele 
lor aplecate o lumină blândă, ca un 
abur auriu.

Am fost printre ei,  martor și 
smerită călăuză, 

profesor Roliana Giuclea
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viață cu adevărat. A fost o experiență 
care m-a făcut să aștept cu nerăbdare 
tot ce va urma și vă invit să aflați 
tainele balulurilor din ultimii doi ani.  
(a consemnat Andrei Drehluță, elev 
în clasa a IX-a E)

 
Balul din 2024, conturat în jurul 

filmului, a avut titlul „Lights, Camera, 
Action!”, transformând scena Sălii de 
Festivități în propria noastră Gală 
Oscar. Bobocii au devenit pentru o 
seară eroii  propriilor producții 
cinematografice: de la filme de 
comedie sau de acțiune, până la 
telenovele sau povești science-
fiction, ai au pentru premiul cel mare: 
rolurile principale de Miss și Mister 
Boboc, oferite elevilor Maria Coman și 
Matei Gurău. A fost un spectacol plin 
de culoare și energie, în care fiecare 
participant a reușit să-și pună în 
valoare creativitatea și să creeze un 
moment original, demn de laudă. 
Publicul a intrat cu ușurință în 
universul creat, simțind magia unei 

Din perspectiva mea de boboc 
aflat în public, Balul Bobocilor a fost 
prima ocazie în care am văzut liceul 
dincolo de ore și manuale. Stând în 
sală,  priveam cu emoție scena 
luminată și parcă simțeam agitația și 
energia celor care urmau să pășească 
în bătaia luminilor. Fiecare moment, 
coregrafie, fiecare obiect vestimentar 
m-a făcut să descopăr câtă creati-
vitate și cât talent există printre 
colegii mei, iar atmosfera din jur m-a 
ajutat să mă simt parte dintr-o 
comunitate mare și unită. Aplauzele, 
luminile, decorurile – toate păreau 
desprinse dintr-o poveste pe care 
abia acum începeam s-o înțeleg. 
Chiar dacă nu am fost pe scenă, 
trăiam fiecare clipă ca și cum aș fi fost 
acolo, iar balul a devenit pentru mine 
primul moment în care liceul a prins 

seri în care liceul nostru s-a transfor-
mat într-un Hollywood miniatură.

În 2025, am fost „Lost in Time”, în 
urma unei defecțiuni a mașinii 
timpului. Fiecare boboc a pășit pe 
scenă cu încredere nu doar pentru a 
se prezenta, ci pentru a realiza câte un 
moment artistic reprezentativ unei 
p e r i oa d e  i s to r i ce  i m p o r ta n te : 
Preistoria, Antichitatea, Evul Mediu, 
Renașterea, Perioada Victoriană, anii 
'20, anii '50, Prezentul și Viitorul.

Prezentarea conceptului „Lost in 
Time” (concept creat și prezentat de 
elevul Matei Ene, clasa a XII-a B)

Timpul este un aspect al realității 
ce a pus pe gânduri oamenii din 
totdeauna. Filosofi, scriitori, inventa-
tori  au încercat să-l  înțeleagă, 
deoarece mereu a existat dorința de a 
atinge nemurirea și de a opri trecerea 
timpului. Subiectul este unul des 
utilizat în literatură și în filme, având 
acest caracter fascinant datorită 
necunoscutului.
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Balul Bobocilor reprezintă, an de 
an, unul dintre cele mai așteptate 
evenimente ale comunității de elevi și 
profesori a liceului nostru. Dincolo de 
lumina reflectoarelor, de emoții și 
aplauze, balul este despre începuturi, 
despre curajul și îndrăzneala tinerilor 
boboci de a păși într-un mediu nou și de a-
și face talentele cunoscute. Este momen-
tul în care fiecare boboc are șansa de a-și 
spune povestea, de a arăta cine este 
dincolo de orele de curs. Balul nu este 
doar un spectacol, ci o poveste construită 
de elevi care își doresc ca activitatea 
școlară să însemne mai mult decât 
materii și note. Uneori, deși elevii au 
impresia că pot face lucrurile pe cont 
propriu, ochiul din umbră, care nu 
renunță niciodată, indiferent de dificul-
tățile întâmpinate în această călătorie, 
este cel al unui profesor. De aceea, în 
organizarea balurilor de la Colegiul 
Național „Unirea”, sprijinul doamnei 
profesor organizator, Angela Sîrbu, este 
unul nelipsit, pe care îl apreciem, deși 
uneori în tăcere, fiind conștienți de efortul 
depus în organizarea acestor eveni-
mente. 

Anul acesta, am fost „Lost in Time”, în urma unei defecțiuni a mașinii timpului
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Astfel, alegerea lui ca temă pentru 
bal nu a fost una dificilă,  însă 
principala motivație a fost una mai 
simplă, mai pragmatică. Anul acesta 
se vor împlini 160 de ani de la 
înființarea liceului. Acest lucru ne-a 
pus puțin pe gânduri: despre trecut, 
prezent și viitor. Ne-am gândit că 
trebuie să amintim lumii despre 
importanța conștientizării evenimen-
telor ce au loc în decursul timpului, să 
nu trecem ignoranți prin viață. Și așa 
am gândit tema și conceptul „Lost in 
time". 

Numele era unul captivant, iar 
povestea, una pe măsură. Un grup de 
oameni de știință dintr-un laborator 
secret de sub Focșani, dorind să 
spargă barierele fizicii clasice și să 
facă ce n-a reușit nimeni - o mașină a 
timpului, au comis, din neglijență, o 
catastrofă. Axa timpului s-a fragmen-
tat și elemente din epoci diferite au 
pătruns în prezent. Povestea a oferit 
cadrul perfect unui concurs de Miss și 
Mister: ce epocă este demnă să 
rămână în prezent și care trebuie 
trimisă acasă.

Evident, decorul trebuia să fie unul 
tematic, care să impresioneze din 
toate punctele de vedere. Spectatorii 
trebuie să se simtă parte din poveste, 
să pătrundă în lumea pe care am 
încercat să o aducem la realitate. Sala 
de festivități a fost transformată într-o 
mașinărie gigantică, un palat în afara 
timpului de unde puteam privi ce se 
întâmplă, prin roți mecanice imense 
ș i  cea s u r i  d i s to rs i o n a te .  S p re 
deosebire de anii trecuți, anul acesta 
am decorat sala în întregime pentru a 
potența imersiunea în poveste.

Spre deosebire de majoritatea 
balurilor, la noi participanții evolu-
ează individual, ceea ce face fiecare 

moment cu atât mai autentic și 
personal. Dar „Lost in Time” nu a 
însemnat doar „niște momente de 
câteva minute”, ci rezultatul a zeci de 
ore de repetiții, costumații gândite în 
detaliu, scenografii, lumini, coregrafii 
și organizare atentă. În anul 2025 am 
avut șansa, dar totodată și respon-
sabilitatea, de a mă implica în 
organizarea balului. 

Pentru mine, această experiență a 
semnificat mult mai mult decât un 
simplu eveniment. Poate că din 
public  așa se vede:  un s implu 
spectacol de două ore, realizat de 
copii, dar atât pentru noi, organi-
zatorii, cât și pentru boboci și toți cei 
care și-au dedicat din timpul lor 
pentru realizarea acestui bal, a 
însemnat multă muncă, dedicare și 
răbdare. 

Privind bobocii pregătindu-se să 
intre pe scenă, am simțit ceva ce nu 
simțisem până acum: că sunt parte 
din povestea lor și că, într-un fel, 
munca din spatele scenei i-a ajutat să 
fie mai încrezători și mai pregătiți să-
și trăiască momentul, titlul de Miss 
B o b o c  fi i n d u - i  a co r d a t  D a r i e i 
Bălănescu, iar cel de Mister Boboc 
elevului Matei Le�er. „Lost in Time” 
ne-a învățat că timpul petrecut 
construind un moment pentru alții nu 
e niciodată timp pierdut.  Sunt 
minute, ore, zile, săptămâni care te 
formează și te ajută să descoperi cine 
ești și ce îți place să faci, iar Balul 
bobocilor din acest an va rămâne o 
amintire în care nu ne-am rătăcit 
deloc, ci una în care ne vom regăsi 
mereu. 

„Axa timpului s-a 

fragmentat și elemente din 

epoci diferite au pătruns în 

prezent.”

„Sunt minute, ore, zile, 

săptămâni care te 

formează și te ajută să 

descoperi cine ești și ce îți 

place să faci”

Maya Lețu, clasa a XI-a F



Miercuri, 8 ianuarie 2025

Draga mea Astera,

Îţi spun des micul meu secret: 
mereu mi-am dorit să inspir oamenii 
şi să fac planeta un loc mai bun. Acum 
mă tem că este deja prea târziu.

Totul pare ireal… Azi am o viaţă, un 
nume şi persoane care ţin la mine. 
Mâine rămân cu jumătate de familie şi 
o lume în ruine. Asta mă face să mă 
întreb dacă nu cumva într-o zi voi 
rămâne singură, doar eu şi gândurile 
mele triste. Poate că viaţa mea nu este 
decât o iluzie, o pagină ruptă dintr-o 
carte despre un viitor satiric, poate că 
este doar un vis, poate că nu mai are 
rost să mai lupt să îmi susţin părerile 
pe care le-am crezut întotdeauna 
vitale. Eram încă adâncită în gânduri 
în dimineaţa când mama s-a hotărât 
să-mi întrerupă meditaţia.

— Olena, e a treia oară când te 
chem la masă! 

M-am ridicat de la geam unde 
p r i v e a m  s t ră z i l e  p u s t i i ,  p a ş i i 
purtându-mă spre bucătărie. Mintea, 
însă, rămăsese îngropată în visuri ce 
par ireale. Am privit în jur. Imaginea 
încăperii slab luminate devenea din 
ce în ce mai înceţoşată, pe măsură 
ochii mi se plimbau printre detalii atât 
de cunoscute. Trei scaune ce nu vor fi 
prea curând ocupate, mingea spartă a 
fraţilor mei, un mănunchi de chei ce 
au rămas reci de ultima dată când tata 
le-a atins, un tablou cu şase oameni 
care ştiau odată să zâmbească, toate 
acestea mă făceau să simt fiorul rece 
al timpului și să mă gândesc, cu 
emoție, la ce simt. 

În timp ce scriu în jurnalul meu 
improvizat, lacrimi sărate încreţesc 
pa g i n a .  U i te - m ă  d i n  n o u  a i c i , 
p o v e s t i n d  u n u i  c h i p  i m a g i n a r 
întâmplările mele, gândindu-mă ce 
gest prostesc este să plâng din cauza 
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unor obiecte.  
Mic-dejun, prânz, cină… Aceeaşi 

mâncare în fiecare zi, la fiecare masă. 
În dimineaţa aceasta, sora mea 
mânca supusă şi tăcută, totuşi prea 
mică pentru a înţelege sentimentele 
mele şi ale mamei. Ea este cea care ne 
reaminteşte, din când în când, 
sunetul fermecător al fericirii prin 
mici râsete inocente. 

În drum spre şcoală auzeam o 
linişte ciudată care mă urmăreşte 
zilnic, dar cu care încă nu m-am 
obişnuit. Ceva era straniu în pustie-
tatea străzii.  Aproape că m-am 
bucurat când am văzut clădirea 
impunătoare care mă întâmpină 
dimineaţa. Primul lucru pe care l-am 
văzut când am ajuns în clasă a fost o 
fată într-un scaun cu rotile, care citea 
singură. Numele ei este Daryna, cred 
că ţi-am mai povestit de ea. Mereu stă 
într-un colţ îndepărtat, încercând să 

nu iasă în evidenţă. Evident, e greu să 
rămâi nevăzut când eşti ţinta tuturor.

Primele două ore s-au scurs lent, 
însă a treia a făcut ziua aceasta de 
neuitat. Draga mea Astera, ştii cum 
începe orice oră de l i teratură: 
profesoara intră în clasă şi ne salută 
cu o privire răutăcioasă. Trebuie să 
menţionez că femeia slăbuţă şi 
brunetă are o personalitate…dificilă. 
Ca să iţi dau o idee, poate să facă cel 
mai dur om să plângă în hohote 
folosind doar puterea cuvintelor. În 
orice caz, când şi-a făcut apariţia în 
toată splendoarea sa, toţi copiii s-au 
aşezat în bănci şi au tăcut. Cred că ştii 
şi tu că nu e nevoie de voce ca să 
provoci durere. Ei bine, din păcate şi 
unul dintre băieţii din ultimele bănci a 
ştiut asta când a lovit-o pe Daryna. 
Săraca fată a icnit şi a alertat-o pe 
profesoară care, cu fulgere în priviri s-
a uitat în clasă. Cu faţa acră şi cu 

dezgust în voce, i-a spus Darynei:
—Cum îndrăzneşti să îmi întrerupi 

ora?
Colegii mei au început să râdă, să 

strige şi să îi dea porecle oribile, sub 
privirea satisfăcută a femeii care se 
hrăneşte cu tristeţea celor din jur. Am 
făcut un lucru de care sper că eşti 
mândră: m-am ridicat să o înfrunt pe 
profesoara de literatură.

În timp ce scriu în jurnalul meu improvizat, lacrimi sărate încreţesc pagina. Uite-
mă din nou aici, povestind unui chip imaginar întâmplările mele, gândindu-mă ce gest 
prostesc este să plâng din cauza unor obiecte.  

— Nu este corect să fie tratată aşa! 
am spus eu, concentrându-mi tot 
curajul în cuvinte.

— Ce ai zis, fată obraznică? a zis ea, 
mutându-şi atenţia asupra mea.

— Am zis că nu este corect! M-am 
săturat de lumea aceasta atât de plină 
de răutate! Cineva trebuie să se 
trezească la realitate şi să vadă 
imensul spaţiu care ne desparte! Toţi 
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pun sentimentele oamenilor şi 
lucrurile care contează cu adevărat în 
spatele plăcerilor nejustificate. De ce 
îşi bate toată lumea joc de Daryna? Eu 
nu cred că a făcut ceva ca să merite 
asta. M-am tot gândit să accept 
adevărul, faptul că nu mai există 
egalitate între noi, dar nu pot să devin 
indiferentă, ca voi! Toate mesele 
rotunde care aveau locuri identice au 

devenit ovale, toţi cei care împart îşi 
fac partea aşa cum vor şi cei care 
susţin că sunt neutri se pregătesc de 
război. Însă, eu voi continua să susţin 
cauza în care cred. Există un spaţiu. 
Un spaţiu enorm. Toxic. Lăsăm 
răutatea să ne despartă, aşa cum aţi 
lăsat aparenţele să o despartă pe 
c o l e g a  n o a s t r ă  d e  a ş a - z i s a 
normalitate. Poate defini cineva 

normalitatea? Nu cred. Nu înţelegem 
că, de fapt, suntem cu toţii în aceeaşi 
barcă. Şi barca asta se scufundă.

Prea multe cuvinte, prea puţine 
răspunsuri. Unul, totuşi, a venit. 
Dovada că ne scufundăm. Alarma 
care ne anunţă că va urma un raid 
aerian a creat haos în clasă. În plină 
agitaţie, profesoara a venit la mine.

—Te crezi deşteaptă, nu? Ai avut 
noroc. Ai grijă, nu eşti aşa de isteaţă 
pe cât crezi. 

Privind ruinele unei şcoli în care cu 
doar câteva minute înainte îmi 
recitam monologul gândurilor, încerc 
să îmi spun că totul va fi bine, că până 
la urmă lumea se va vindeca la un 
moment dat, însă nu cred asta. Aşa că 
omenirea va continua să poarte 
războaiele dictate de alte minţi 
îndurerate. Şi poate că profesoara are 
dreptate. Poate nu sunt deşteaptă. Şi 
totuşi, reuşesc să privesc dincolo de 

„Aşa că omenirea va 

continua să poarte 

războaiele dictate de alte 

minţi îndurerate.”

scaune cu rotile şi minciuni, iar ceea 
ce văd e suferinţă şi încă ceva. Un gol 
imens pe care nimeni nu se oboseşte 
să îl acopere. Doar în tine mai am 
încredere să îţi împărtăşesc ceea ce 
ştiu.

Nu voi înceta niciodată încercarea 
de a învăţa oamenii ce m-a învăţat pe 
mine realitatea: spaţiul dintre noi 
poate fi acoperit de o singură voce. 
Vocea unei lumi întregi.
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Din momentul în care a intrat în 
camera inundată de o lumina difuză, 
fata a inspirat adânc. La urma urmei, 
ajunsese unde voia: într-un loc nou, 
mult mai special decât s-ar fi așteptat. 
Vocea lui Liv i-a întrerupt șirul de 
gânduri nenumărate și confuze, care 
veneau spre ea în cascadă:

— Ai început să-ți dai seama cum 
merg lucrurile aici. Ai o intuiție bună, 
Anna! Ascultă-ți inima, indiferent ce 
se întâmplă în jurul tău. Lucrurile sunt 
frumoase, dar locul acesta este unul 
schimbător. Sunt în bucătărie, fac 
c i n a  î m p re u n ă  c u  f ra te l e  tă u . 
Cheamă-mă dacă ai nevoie de ceva, 
încheie Liv, dând să iasă din dormitor. 
A... și încă un lucru. Sunt destul de 
sigură că o să ai nevoie de haine noi 
mâine. Te poți uita în dulapul meu, 
poate găsești câteva. Fata încuviință. 
Apoi se mai auziră doar pașii lui Liv pe 
parchetul rece, un sunet ascuțit și 
vocea ei ușor deranjată strigând: 
,,Alex!”. Anna râse, simțindu-se mai 
bine ca oricând. Se puse la somn 
liniștită în camera ei, întrebându-se: 
,,Ce se poate întâmpla rău?”. 

Un sunet. Nimic schimbat. Noapte 
și liniște. Apoi, un țipăt plin de furia 
sesizabilă pe care o ai în urma unui 
contraatac asupra propriei ființe. 
Anna se trezi speriată. Se afla în 
mijlocul unui câmp înghețat. În afară 
de iarba de un albastru-verzui, nu mai 
era nimic. O întindere fără capăt. În 
jurul ei șuiera un vârtej nevăzut care 
murmura niște vorbe periculoase. 
Cerul căpătase o culoare fumurie, 
care scăpăra fulgere albe. Se simțea 
de parcă tocmai fusese capturată în 
somn. Avea fața plânsă, iar ceva o 
oprea din a face vreun pas. Frigul o 
cuprindea lent, de la picioare în sus, 
ca și cum pământul ar fi vrut s-o tragă 
înăuntrul lui. Și atunci o auzi. Vocea se 
învârtea în jurul ei, sub forma unui 
vânt gri. O încercuia, de parca aceasta 
era tehnica ei de a o tine captivă. 
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Murmura ceva. Vorbele ei parcă durau 
o eternitate, se întețeau cu cât Anna le 
dădea voie să-i intre în minte. Frânturi 
din ceea ce spunea răsunau sub forma 
unui vânt aprig ce îi dădea târcoale, 
până când deveniră din ce în ce mai 
clare. 

— Nu meriți asta! Nu meriți nimic 
bun din ceea ce ai. O, Anna, te cunosc, 
râse vocea. Te-am cunoscut din 
momentul în care ai ajuns aici. Tu ai 
avut parte de norocul pe care mi l-am 
dorit eu întotdeauna. E nedrept, sa 
știi. Si eu am fost ca tine odată. Îți știu 
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slăbiciunea. Tu ai face orice pentru 
oricine, pentru orice persoană dragă. 
Și eu am fost așa. Dar ce greșeală am 
făcut! Te poți întoarce acasă acum. 
Lasă-l pe Alex. Liv o să-ți spună vorbe 
goale și te va folosi. De fapt, te 
folosește și acum, doar ca să-i apere 
pe ceilalți. Dar nu-i pasă de tine, spuse 
vocea, râzând încet și viclean. Vin-o cu 
mine. Uită-te în ochii mei. 

Dacă răutatea ar avea o voce, 
aceasta ar fi cea care îi vorbea acum 
Annei. Însă se supuse. În fața ei, ca 
într-un fragment dintr-o oglindă, se 
reflectau doi ochi verzi. O privire 
satisfăcută și vocea ei înfricoșător de 
convingătoare. Dar tot privind ochii 
aceea, Anna văzu ceva ce-i provoca o 
furie intensă, ceva ce spulbera 
viclenia din tonul vocii. Se văzu pe ea 
însăși, speriată,  neajutorată. 

— Eu nu sunt așa! Ce ți-am făcut? 
Nu mă cunoști! Nu i-aș abandona 
niciodată! 

— Dar dacă ei vor fi ei cei care vor 
renunța la tine? Alex și Liv. 

— Alex e fratele meu, mi-a promis 
că vom sta împreună! 

— Atunci de ce nu e el acum aici? Și 
lui Liv vrei să-i iei apărarea, presupun. 
O, Anna. Tu chiar crezi in străini? 

— Nu ai dreptate! Își lua inima in 
dinți. Tu ai zis-o, am avut noroc că nu 
am fost singură. 

Tot privind reflexia răutăcioasă, 
văzu o schimbarea în atitudinea 
chipului celei ce-i vorbea. Întinse 
mâna spre ochii verzi ce se pierdeau 
acum în vântul care parcă se întețise 
brusc. Privirea dispăru odată cu vocea 
care chicotea manipulator în mintea 
Annei: „Nu folosi propriile mele arme 
împotriva mea, fetițo! Într-o zi vei 
regreta că nu ți-ai dat seama la timpul 
potrivit cât de puternică sunt eu față 
de tine. De acum încolo, supune-te 
celor superiori.”, adaugă glasul, iar 
fata putea să intuiască zâmbetul 
viclean de pe fața vorbitoarei. 
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În sufletul meu ascund de mult timp o dorință și un vis. Îmi doresc 
ca orice ființă umană și orice țară să aibă un trai fericit, plin de pace, 
armonie și disciplină. Voi nu mă înțelegeți, oameni buni, dar în inima 
mea domnește o oarecare tristețe. Voi nu știți câți oameni pier în 
războaie și câte lacrimi de copii se varsă deasupra lor. Azi poți să ai 
totul, iar mâine… nimic. Opriți războaiele, opriți cearta, opriți 
bombardamentul, pentru că eu știu câtă suferință aveți în inima 
voastră! Și nu mai fiți reci cu cei din jur, deoarece stingeți lămpi de 
lumina și căldură, pe care fiecare om le aprinde doar în interiorul 
său.

Sunt sigură că dacă ne-am uni forțele, am forma o echipă de 
neînvins. Dacă am arunca toate deșeurile lumii și am privi mai mult 
în inima noastră, doar atunci am putea schimba lumea. Natura 
ascunde o frumusețe aparte, pe care o putem vedea doar cu inima. 
Deși nu avem mereu grijă de ce avem în jur, orchestra întreagă a 
muzicii naturii este minunată!

Nu vă mai uitați în trecut sau la alții deoarece invidia e arma celor 
neștiutori, iar invidia vine de la răutate. Acum vă împărtășesc tainele 
viitorului. Putem forma doar o țară, putem ocupa toată galaxia, 
putem face multe lucruri deosebite, diferite, doar dacă nu uităm că, 
acolo unde sunt mai multe persoane este, în centrul lor, adevărata 
putere. 

Dacă îmi doresc doar eu… degeaba. Viitorul acestei planete 
depinde de voi, de voința voastră. Iubiți, admirați, felicitați pentru că 
totul va fi bine. Împreună putem muta munții din loc. Împreună 
putem spera, visa, zâmbi, crede. Oferiți ajutor! Eu sunt aici!



 Tot Ion a pricinuit prima și poate cea mai serioasă ceartă 
cu mama din cauza unei proaste sincronizări. Fix când eu 
citeam oripilată scenele de violență împotriva Anei 
(gravidă, să nu mai zic), mama îmi propunea o seară la 
teatru, la o conferință despre țăranul român. Șocată de 
dinamicile dintre personaje, nici prin gând nu-mi mai 
trecea să pierd timpul cu așa ceva. Dar, pentru că sunt o fată 
cuminte, am fost la conferință, am finalizat romanul, am 
dat bacul și-am trecut peste. Oricum am fost dintotdeauna 
admiratoarea prozei realiste tari, iar pentru mintea mea 
încă necoaptă, Ion nu se putea compara cu un Tolstoi, 
Dickens sau Balzac.

Asta s-a schimbat în momentul în care am citit acest 
volumul de critică. Lectura mi-a pus în mâini un 
caleidoscop interpretativ și conceptual, motiv pentru care 
îl recomand cu foarte multă căldură. Deși poate părea 
intimidant, eu cred că este pe măsura oricui: pentru un 
profesor care nu mai știe ce să spună despre Ion, pentru 
cine este șocat de scene ca cea mai sus amintită sau pentru 
cine nu înțelege de ce mai trebuie să studieze romanul ăsta. 
Când am încheiat cu el în școală, am crezut că nu voi mai 
avea nevoie să mă întorc la el. Ei bine, m-am înșelat. Cartea 
Ancăi Pârvulescu și a Manuelei Boatcă mi-a făcut po�ă (da, 
chiar așa!) să recitesc Ion. De ce?

Top trei motive ar fi după cum urmează: are o abordare 

interdisciplinară, propunând o relectură în cheie socio-
literară, acordă o deosebită atenție zonelor minore, care 
sunt mai puțin comentate de critica veche și pentru că îl 
integrează în context; îi dă contrastul social, politic, spațial, 
economic și istoric de care are nevoie. De ce e obsedat Ion 
de pământ? De ce se cumințește Laura și se căsătorește cu 
teologul? Ce rol joacă Imperiul în toată această poveste?

Plecând de la teoriile Laurei Doyle, cele două autoare se 
opresc în primul rând asupra spațiului în care se petrece 
acțiunea, un sat ardelean. Transilvania, prin caracterul ei 
multietnic, multilingv și multiconfesional, poate fi 
înțeleasă mai bine prin intermediul ideii de inter-
imperialitate. „Poziția Transilvaniei a fost influențată de 
structuri globale de putere, în primul rând de colonialitate.” 
(p II) Totodată, volumul este un reușit demers critic, care 
depășește limitele metodologice. Poate cel mai interesant 
concept este acela de creolizare, pe care autoarele îl explică 
prin: „mod de transformare bazat pe relațiile inegale de 
putere care caraterizează modernitatea/ colonialitatea- 
deposedarea, colonizarea și sclavia” (p. III). Ele propun o 
reinterpretare a termenului, iar versiunea cu care lucrează 
se opune perspectivei conform căreia  Europa ar constitui o 
entitate coerentă din punct de vedere geografic, cultural, 
religios și rasial. În plus, cartea își propune și o „creolizarea 
canonului teoretic, recuperarea istoriilor și experiențelor 
subalterne (...) reînscrierea lor în teoria literară și socială.” 
(p. IV), lucru care, din punctul meu de vedere, le reușește 
foarte bine. Grila critică revitalizează raportarea la text, 
îmbiind la o relectură a romanului scris de Liviu Rebreanu și 
din simpla curiozitate de a chestiona textual liniile deschise 
de problematizările lor. 

Într-o manieră critică comparatistă, autoarele 
resemantizează teoria poscolonială, reușind să o adapteze 
foarte bine contextului autohton. Astfel, planul critic al 
cărții este susținut de trei puncte necoliniare: teoria 
postcolonială, intersecția tradiției decoloniale cu analiza 
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Amintirea primei lecturi a romanului Ion se leagă de trei 
emoții: entuziasm, furie și indiferență. Deși n-am fost niciodată o 
iubitoare a temelor rurale, și nu cred că mă voi converti prea 
curând, am apreciat citid romanul forma în sine și scriitura. 
Discuția la clasă mi-a alimentat entuziasmul și mi-au plăcut, ca 
un suflet de matematician ce rămân, ipotezele pe care Rebreanu 
singur decide să ni le indice: care au fost persoanele care s-au 
transformat în personaje, care au fost scenele la care a asistat și 
intrigile despre care a auzit. Iată, deci, entuziasmul; primul 
nostru roman modern, bravo! bravo! 
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O recenzie a cărții-eveniment semnate de  
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sistemului global și dezbaterile despre interimperialitate. 
Terminologia poate speria, dar explicațiile sunt clare și 
concise, iar exemplificările textuale lămuresc și mai bine 
intențiile auctoriale. De asemenea, dorindu-și să ofere o 
soluție pentru a ieși din „acest mozaic de omsiuni” și să 
traseze o „relație istorică și analitică între colonialitate și 
interimperialitate”, cele două autoare își propun ca metodă 
analizarea relațiilor inter- și transimperiale ale spațiului 
transilvănean. Cum s-ar explica acest concept de 
interimperialitate? Plecând tot de la teoriile dezvoltate de 
Doyle, ele comentează: „În cadrul a ceea ce numește 
<<metoda interimperială>>, unde „inter” se referă <<atât la 
mai multe imperii care interacționează, cât și la mai multe 
poziții subiective trăite în, între și împotriva imperiilor>>, 
relația dintre politica de scară macro subliniată de analiza 
sistemului mondial modern și interacțiunile la nivel micro, 
inclusiv producția culturală, devine sesizabilă”(p. IX) De 
asemenea, prin raportarea la pozițiile interimperiale, 
lentila critică aplicată textului  poate analiza mai bine 
dinamica centru-periferie specifică zonei.

Lectura acestui volum, prin perspectivele critice pe care 

le propune, prin generoasle trimiteri la text, unde am fost 
plăcut surprinsă de subtilitățile de interpretare, mi-au 
reapropiat romanul, amintindu-mi caracterul exemplar al 
acestuia, fără să fie vorba despre o tendință obsesivă de a 
demosntra relevanța unui canonic minor într-o schemă 
globală (impuslionată - să zicem- de un așa-numit complex 
de inferioritate). De aceea, în termenii autoarelor, „opera lui 
Rebreanu funcționează drept exemplu al unui modernism 
semiperiferic, înțeles în dialog cu această schimbare în 
studiile modernismului.” (p XI). De altfel, Ion este însoțit de 
o constelație de texte apropiate: documente juridice, 
mărturii, hărți etc. 

În relație cu teme precum: proprietatea și negocierea 
pământului, statutul periferic, sclavia, interglotismul, 
zestrea și obiectificarea femeii, violența, educația femeii în 
raport cu nevoile națiunii, religia și raporturile ei cu 
puterea, integrarea și negocierea raporturilor cu sistemul 
capitalist, autoarele arată cum canoanele literaturilor mici, 
chiar dacă funcționează în spații restrânse, nu doar că 
exercită multă putere, dar reușesc să aibă implicații istorice 
mondiale. De altfel, acest lucru se aliniază cu scopul ultim 
al volumului critic, acela de a  creoliza modernul, „atât din 
modernism, cât și din sistemul mondial modern, prin 
recitirea unui <<canon mic>> acaparat de istoria literară 
națională, precum și prin repoziționarea romanului Ion ca 
document multilingvistic la momentul producerii lui” (p. 
XIII). 

Așadar, volumul scris de Anca Pârvulescu și Manuela 
Boatcă propune o analiză critică revigorantă, reușind să 
devoaleze raționamentul din spate al romanului, iar 
direcțiile critice și de interpretare pe care le propun sunt, 
din punctul meu de vedere, mult mai relevante și mai 
lămuritoare pentru cititorii de azi, decât interpretările 
critice clișeizate. N-aș vrea să fiu înțeleasă greșit. Nu spun 
că tot ce a fost scris despre Ion până la Boatcă și Pârvulescu 
trebuie să fie a la poubelle, ci doar că perspectiva lor critică 
este mult mai aproape de direcția pe care și-o propune 
noua critică românească, iar temele pe care insistă oferă 
spațiu de reprezentare celor ignorați, reușind astfel să vină 
în întâmpinarea unor cititori nemulțumiți ai lui Rebreanu, 
așa cum am fost și eu în liceu. Totodată, contextualizările 
socio-istorice care deschid fiecare capitol în parte folosesc 
atât la consolidarea argumentelor critice, cât și la 
construirea peisajului coerent în care se cere integrat 
universul ficțional. Veți fi surprinși, dacă veți răsfoi acest 
volum de critică, de aspectele pe care nu le-ați sesizat sau 
nu le-ați problematizat, citind romanului lui Liviu 
Rebreanu. 



Personaje:
Ivan Karamazov, Alexei Karamazov

Actori: 
Anisia Irimia și Ioana Alexandru 

odată, de mai multe ori. Înfățișarea e 
o piedică în calea dragostei față de 
semeni, mai ales pentru aceia care n-
au ajuns să cunoască cum se cade 
viața. Există totuși pe lume atâta 
dragoste, Ivan, și dragostea asta, știu 
bine, se apropie foarte mult de a lui 
Hristos, te rog să mă crezi pe cuvânt…

IVAN: Eu, ce să-ţi spun, n-am 
cunoscut încă şi nici nu pot să pricep 
aşa ceva – şi ca mine sunt mulţi. Se 
pune întrebarea dacă e ceva inerent 
fi r i i  o m e n e ş t i .  H r i s t o s  a  f o s t 
Dumnezeu. Adică ceea ce nu suntem 
noi. Să presupunem, de pildă, că eu aş 
avea o suferinţă adâncă, foarte rar 
întâlneşti un om care să admită că 
semenul lui poate fi un martir. Şi ştii 
de ce nu vrea să admită? Pentru 
simplul motiv că, să zicem, miros urât, 
sau mutra mea i se pare stupidă, ori 
pentru că odată, nu mai ştiu când, l-
am călcat pe picior. Nimănui nu-I pasă 
decât de el însuși! De ce mi-ar păsa, 
deci, mie, de altcineva?

ALEXEI: Sunt tot felul de oameni, 
dar iubirea desăvârșită se află printre 
noi, dacă ai ochi pentru a o vedea… 

Actul al II-lea
IVAN și ALEXEI (Se așează la o 

masa, Ivan comod, încrezător, iar 
Alexei tulburat și timid. Le sunt aduse 
două cești cu ceai, Ivan bea o gură, în 
timp ce Alexei nu se atinge de ea)

IVAN: Ascultă, trebuie să-ți mărtu-
risesc ceva. Eu n-am putut niciodată 
să pricep cum e posibil să-ți iubești 
aproapele. Fiindcă, cel puțin așa mi se 
pare mie, tocmai pe acela care-ți este 
mai apropiat nu poți să-l iubești decât 
așa (își caută cuvintele) … la distanță.  
Am citit undeva despre un anume 
Ioan cel Milostiv, că, venind la el într-o 
zi un ins bolnav, rugându-l să-l 
încălzească, sfântul l-a culcat cu el în 
pat, fiindcă bietul om pătimea de nu 
ştiu ce boală cumplită. Ei, uite, eu sunt 
convins că toate faptele astea săvâr-
şite n-au fost sincere, dragostea lui 
fiind dictată de datorie  pe care şi-a 
impus-o singur. Nu poţi iubi un om 
decât dacă-şi ascunde faţa; e destul 
să-i vezi chipul, ca dragostea să 
dispară pe loc. 

ALEXEI: Știu, ne-a vorbit și părin-
tele Zosima despre asta, și nu numai 

Este nevoie de o luptă cu sinele 
pentru a-l putea pune pe aproapele 
mai presus de noi înșine, și încet încet, 
lumea poate fi schimbată, cu trudă, 
iubire și credință… De altfel, ni se cere 
să-l iubim pe aproapele ca pe noi 
înșine, nu mai mult decât atât…

IVAN: (viclean) Tu cum îl iubești pe 
aproapele tău, Aleoșka?

ALEXEI: (smerit) Încerc să-l văd așa 
cum îl vede și Dumnezeu. Nu-l judec, 
ci îl ajut, nu mă uit la greșelile lui, ci la 
ale mele, iar dacă mă nedreptățește, 
rabd. Cred că dacă toți ar lăsa câte 
puțin de la ei, lumea noastră ar fi o 
lume mai bună. Așa, când necuratul 
sălășluiește în inimile tuturor… (abă-
tut, vrea să-și termine ideea, dar nu 
reușește)

IVAN: Uite, n-am decât să-ți poves-
tesc o mica istorioară. Era odată un 
general, om cu relaţii înalte, unul 
dintre aceia care, retrăgându-se din 
activitate după o carieră îndelungată. 
Aşadar, generalul nostru se retrage la 
ţară, plin de ifose de nu-şi mai încape 
în piele, se uită de sus la vecinii săi mai 
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Fragment din scenariul pentru piesa de teatru adaptată după romanul „Frații Karamazov” scris de Fiodor Mihailovici Dostoievski
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Într-un studiu cu un subiect atât de amplu, am urmărit aducerea în prim-
plan a emoțiilor regăsite în inimile fiecăruia. Cu siguranță, majoritatea Îl simt și-L 
cred pe Dumnezeu diferit, iar această Forță Divină din diferite religii constituie de 
la om la om, aceeași valoare, modificată după viziuni individuale.

Firește, redactorii noștri au adus o introducere pe măsură, alături de 
documentarist, care a reușit să ridice întrebări ce cuprind în esență toată viața 
umană.

Pornind de la Metoda pălăriilor gânditoare, Anisia și Ioana au avut rolul de 
a crea un scenariu. Ioana a interpretat pălăria neagră (Ivan), care aduce o viziune 
pragmatică și realistă asupra modului în care percepe el religia, iar pălăria roșie 
(Alexei), a urmărit perspectiva unui călugăr, care luptă cu sinele pentru a putea să 
dobândească iubirea desăvârșită.

Autor: Anisia Irimia



modeşti, tratându-i ca pe nişte 
măscărici din suita lui. Printre altele, 
generalul întreţine o crescătorie de 
câini de vânătoare, o haită întreagă de 
câteva sute de copoi. Într-o bună zi, 
un copil din curte, un băieţaş de vreo 
opt ani, azvârlind cu o piatră în joacă, 
nimereşte întâmplător în ogarul 
preferat al generalului, şi nu ştiu cum 
se face că-l ologeşte. „Ce are câinele, 
de ce şchiopătează, dragul de el?” I se 
raportează că băiatul aruncase în el 

cu o piatră şi-l lovise. „Tu ai făcut 
asta?”; „Ia să mi-l înşfăcaţi!” porun-
ceşte dumnealui. Slujitorii pun mâna 
pe el, smulgându-l din braţele maică-
sii, şi-l închid în beci, unde rămâne 
toată noaptea. A doua zi dimineaţa, 
toată slugărimea de la conac stă 
strânsă buluc afară în curte, în frunte 
cu mama vinovatului ca să-i fie 
învăţătură de minte. Întemniţatul 
este scos din beci. Era o zi poso-
morâtă, ceţoasă şi rece, de toamnă, 

cum nu se poate mai potrivită pentru 
vânătoare. Generalul porunceşte ca 
băieţaşul să fie dezbrăcat în piele 
goală; îi smulg hainele de pe el, în 
timp ce bietul copil, pierit de groază, 
tremura ca varga, fără a îndrăzni 
măcar să crâcnească… „Goniţi-l!” 
ordonă generalul. „Fugi, fugi!” se 
pornesc hăitaşii să strige, şi băiatul o 
rupe la fugă… „Șooo, pe el!” urlă 
generalul, asmuţind asupra lui droaia 
de copoi. Ei, ia spune… ce crezi tu c-ar 
fi meritat să-i facă? Să-l pună la zid? 
Să-l împuşte pentru ca morala să fie 
satisfăcută? Zi, Alioşka!

 ALEXEI (îngrozit, s-a frământat 
toată povestea, tulburat până la 
lacrimi. Răspunde încet, întretăiat, 
răpus de cruzimea poveștii) Da, să-l 
împuşte! 

IVAN (râde, amuzat) Bravo! (striga  
încântat) Dacă până şi tu spui asta, 
înseamnă că… am avut dreptate cu 
iubirea aproapelui… Halal călugăr! 
Vasăzică, şi-n sufletul tău e cuibărit un 
pui de drac, Alioşa!

ALEXEI (Pălește, realizează terifiat 
greutatea cuvintelor lui Ivan, nu mai 
poate spune nimic)

IVAN: (amuzat in continuare) Eşti 
ca toți ceilalți, Aleoşka, oricât ai vrea 
să crezi că nu ești. Mă mir tot timpul 
cum poți să- ți păstrezi aceleași idei și 
să le aduci în orice discuție, referindu-
te la El, fără să te crezi nebun. Am să-ți 
spun ceva, dar să nu râzi! Acum un an 
am scris un poem, dacă poți să ți 
pierzi zece minute, am să ți-l poves-
tesc.

ALEXEI: (în continuare abătut, 
înfricoșat) Ai scris un poem? 

IVAN: A, nu, nu l-am scris! L-am 
plăsmuit în mintea mea doar, într-un 
moment de inspirație.

ALEXEI: Te ascult.
IVAN: Poemul meu se numește 
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refer la a doua venire, la Marea 
Judecată, nu, El voia doar să se 
coboare o clipă în mijlocul creației 
Sale. În momentul acela, marele 
inchizitor arsese pe rug aproape o 
sută de eretici, când apare din senin, 
pe tăcute, Mântuitorul în chip de Om, 
și în mod ciudat, toată lumea își dă 
seama că e El. Poporul se strânge în 
jurul Lui, plin de iubire, iar El îi 
binecuvintează cu brațele întinse, 
vindecând boli și dezlegând păcate. 
Oamenii plâng și sărută pământul pe 
care El calcă, copiii aruncă flori în cale 
și Îl preamăresc: „Osana! Osana! El 
este, chiar El!” Tocmai atunci se 
întâmplă să treacă prin fața catedralei 
cardinalului, marele inchizitor, un om 
bătrân, cam la nouăzeci de ani, cu fața 
trasă și ochii ieșiți din orbite, ca un 
mort .  El  vede tot ,  se încruntă, 
întunecându-se la față și pare că 
înțelege și  știe deja toate cele 
întâmplate. Ridicând brațul, face 
semn străjeri lor  să-L ia,  iar  în 
autoritatea lui sumbră, nimeni nu 
protestează, ba chiar îi fac loc să 
treacă și să-L ia. Îl duc în închisoare, 
într-o beznă cumplită, unde marele 
inchizitor Îl interoghează. „Tu ești? 
Tu?…de fapt nu spune nimic, ce-ai 
putea să mai spui? Știu deja prea 
bine! Numai că Tu nu ai dreptul să mai 
adaugi nimic la cele spuse odinioară. 
De ce ai venit atunci să ne tulburi? 
Venirea Ta nu face decât să ne tulbure. 
Știi Tu însă ce o să se întâmple mâine? 
Eu nici nu Te cunosc și nici nu pot să 
știu dacă ești Tu Acela sau semeni 
doar cu El. Oricum ar fi, mâine am să 
Te osândesc și am să Te ard pe rug ca 
cel mai mare dintre păgâni. Ai să vezi 
că poporul care azi săruta picioarele 
Tale are să îndese jăratic în jurul 
rugului Tău. Sau poate că știi deja…

ALEXEI (confuz, dar serios) Nu 
pricep, Ivan, ce înseamnă asta…E 
numai o simplă fantezie sau e vorba 

„Marele Inchizitor”. Este un lucru 
absurd, dar țin totuși să-l cunoști.

Actul al III-lea
MARELE INCHIZITOR
IVAN(entuziasmat, dar serios. 

râde): Numai că și aici este nevoie de o 
introducere literară! Acțiunea se 
petrece în secolul al șaisprezecelea, 
pe vremea când forțele providențiale 
interveneau în mod curent în operele 
poetice. În mănăstirile noastre, 
călugării tălmăceau, transcriau și 
compuneau tot felul de poeme în care 
Maica Domnului, Sfinții, Hristos și 
până și Dumnezeu apăreau printre 
personaje. Aș vrea să ai în minte 
versurile:

Crede doar ce inima ta îți dorește,
Căci nimic cerul nu-ți mai făgă-

duiește!
Pe vremea aceea erau încă mulți 

sfinți care înfăptuiau tot felul de 
tămăduiri miraculoase, deci oamenii 
aveau în fața ochilor destul de multe 
minuni. Diavolul stătea totuși de 
veghe, iar lumea începea să pună la 
îndoială aceste minuni. Tocmai 
atunci, în Germania, a ieșit la iveală o 
nouă și cumplită erezie. Ereticii luau 
în deșert numele Domnului, negând 
cu tărie proorocii și minunile Sale. În 
schimb, cu atât mai arzător și mai 
vârtos credeau în ele cei care își 
păstraseră credința nemișcată. La fel 
ca altădată, oamenii Îl iubeau și Îl 
chemau pe Dumnezeu, dorind să 
pătimească și să moară pentru Slava 
Lui. Atâtea veacuri Îl imploraseră și Îl 
r u g a s e r ă  c u  s m e r e n i e  „ V i n o , 
Doamne”, încât, în nemăsurata Lui 
milă, S-a îndurat să coboare din nou 
printre oameni. Acțiunea imaginată 
de mine se petrece în Spania, la 
Sevilla, în cele mai crâncene timpuri 
ale Inchiziției, când în tot cuprinsul 
țării ardeau ruguri în crude sacrificii 
înălțându-se spre cer. Firește, nu mă 

de o eroare din partea bătrânului? 
IVAN (râde) Realismul contem-

poran a reușit să te acapareze încât să 
nu mai poți  accepta nimic din 
domeniul poeziei…

ALEXEI: Și deținutul? Nu spune 
nimic? Se mulțumește doar să se uite 
la bătrân și să tacă?

IVAN: E obligat în orice caz să tacă. 
N-ai auzit ce i-a spus bătrânul? Așa 
susține și esența catolicismului: Tu i-
ai  spus totul  papei,  și  deci,  în 
momentul de față, totul se află în 
mâna lui. „Tu nu mai ai ce căuta 
printre noi, cel puțin până la Marea 
Judecată. Cincisprezece veacuri ne-
am desfătat cu libertatea aceasta, dar 
acum am terminat, am terminat în 
sfârșit. De ce te uiți așa blând la mine, 
n-ai nimic de spus? Ce, nu crezi în 
vorbele mele? Asta e ceea ce am putut 

noi să facem în lumea asta, dar, Te 
î n t r e b ,  e s t e  oa r e  c u  a d e vă ra t 
libertatea dorită de Tine, cea pe care 
ți-ai închipuit-o?

ALEXEI (îl întrerupe): Tot nu pricep, 
e o ironie? Vrea să își bată joc?
IVAN (ferm) Deloc. „Așa a fost omul 
făcut, răzvrătit din fire, se poate oare 
ca răzvrătiții să fie fericiți? Ți s-a atras 
atenția asupra acestui subiect, Ți s-au 
dat destule avertismente, pe care Tu 
le-ai socotit pierzătoare, ai respins 
unica șansă ca omul să mai poată fi 
fericit. Ai avut grijă să lași totul în 
seama noastră! De ce ai venit să ne 
tulburi?

ALEXEI (indignat profund) Cum 
adică „ți s-au dat destule avertis-
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mente”? Cum să-I spună așa ceva, ce 
c u v i n t e  s u n t  a s t e a  a d r e s a t e 
Mântuitorului? Asta e erezie curată!

I V A N  ( r â d e )  S t a i ,  s t a i  a ș a ! 
(continuând monologul marelui 
inchizitor) „Știi Tu ce înseamnă 
libertatea pentru oameni? Și acum vii 
la noi, cu mâinile goale. N-a existat 
niciodată nimic mai insuportabil 
p e n t r u  o m  d e c â t  l i b e r t a t e a ! 

Libertatea și faptul de a avea pâine în 
realitate și să ajungă să fie împărțită la 
toți, sunt două lucruri incompatibile, 
fiindcă în vecii vecilor oamenii nu vor 
fi în stare să împartă pâinea între ei. 
Tu le-ai făgăduit pâinea cerească, dar, 
iarăși te întreb, crezi într-adevăr că 
poate avea preț în ochii omenești? Ție 

nu-ți sunt dragi decât câteva suflete 
mari și puternice, restul de milioane 
care Te iubesc, dar sunt slabe, le 
pierzi. Ai ales pentru noi tot ceea ce 
este mai vag, mai complicat, ca și cum 
nu ne-ai fi iubit deloc…”

ALEXEI (terifiat, cu capul în mâini, 
ș o p t i n d )  B l a s f e m i e … D oa m n e , 
Doamne, nu știe ce spune...

IVAN (continuă  fără să-l bage în 

seamă) „Cine? Tocmai Tu, Care Te-ai 
pogorât pe pământ să-ți jertfeești 
viața pentru noi! Firește, ai fost într-
adevăr plin de măreție, superb ca un 
Dumnezeu! Dar noi nu suntem zei. Nu 
Ți-ai închipuit că omul nu poate să 
creadă fără minuni? Când s-a lepădat 
de minuni s-a lepădat de Dumnezeu și 

se duce la vraci,  la făcători de 
farmece, ca un răzvrătit, un eretic, un 
ateu. Nu Te-ai învrednicit să Te cobori 
de pe Cruce, în timp ce toți cei din jurul 
Tău Te batjocoreau. Ceea ce voiai Tu 
cu ardoare era o dragoste liberă, nu 
extazul unui rob fascinate de puterea 
ce i-a vârât pe veci frica în oase.”

ALEXEI (profund mișcat, trist, 
îndurerat) Ivan, nu știu unde vrei să 
ajungi, dar dacă Domnul nu ne-ar fi 
iubit atât de mult, ne-ar fi limitat 
acțiunile, libertatea. În marea Lui 
iubire ne-a dat tot cee ace ne trebuie, 
mai mult chiar și ne-a lăsat liberi, să 
alegem… Cum poți să spui că nu ne 
iubește fiindcă nu ne-a ținut așa…din 
scurt? Templele se vor îneca în valuri 
de sânge, lacrimi vor scălda obrajii, 
neliniște, tulburare și nefericire mare 
va fi, dar asta este doar pentru că 
omul n-a voit să vadă lumina!

IVAN (batjocoritor) Hah, ce te-ai 
aprins! N-a voit s-o vadă sau n-a 
putut-o vedea? Ia să-mi spui! Hai, să 
t e r m i n ă m  o d a t ă  c u  d i s c u r s u l 
bătrânului! Așa, deci continua să-I 
spună: „Mai curând aș vrea să Te văd 
mânios, nu-mi trebuie dragostea Ta, 
nici eu nu Te iubesc. De ce să mă 
prefac? Cum aș putea să ascund de 
Tine toată taina noastră, pe care o știi 
deja? Pesemne că vrei doar să o auzi 
de la mine. Eu, ca preot, nu pun 
oamenii să muncească. În orele lor 
libere îi lăsăm să caute o muzică 
plăcută,  să joace într-un dans 
nevinovat. Altădată îi lăsăm și să 
păcătuiască, apoi îi dezlegăm de 
păcate și luăm toată vina asupra 
noastră, așa că noi vom plăti, noi, 
preoții. Fiindcă oamenii sunt slabi de 
îngeri, iar noi îi vom iubi și îi vom 
tolera! Judecă-ne dacă poți și Te 
încumeți să o faci! Află că nu mă tem 
de tine. Să ştii că şi eu am stat în 
pustie, că şi eu m-am hrănit cu 
rădăcini, că şi eu am binecuvântat 
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satisfacţii josnice? Nu cumva părin-
tele Paisie ţi-a băgat în cap ideile 
astea? 

ALEXEI (posomorât) Da' de unde, 
dimpotrivă! Părintele Paisie spunea 
într-o zi cam aceleaşi lucruri ca şi 
tine… bineînţeles, nu chiar aceleaşi…

IVAN: De ce dintre ei n-ar putea să 
răsară un martir, unul singur, mistuit 
de o covârşitoare suferinţă, însufleţit 
de dragoste faţă de oameni? Presu-
pune că printre cei care aleargă după 
meschinele bunuri materiale s-ar ivi 
un singur om, unul singur, leit 
bătrânul inchizitor, un om care s-a 
hrănit cu rădăcini în pustie şi s-a 
canonit din răsputeri să-şi biruie 
trupul, ca să poată fi cu desăvârşire 
liber şi să atingă astfel perfecţiunea, şi 
care, în acelaşi timp, toată viaţa lui a 
iubit omenirea. Când și-a dat seama 
de realitate, a făcut cale întoarsă și s-a 
alăturat..oamenilor inteligenți.

ALEXEI (aprins) Care realitate? 
Care oameni inteligenți? Nici unul 
dintre ei  nu are un grăunte de 
inteligenţă, nici unul nu deţine vreo 
taină sau vreun secret… Ateismul, 
iată singura lor taină! Inchizitorul tău 
nu crede în Dumnezeu, ăsta-i tot 
secretul lui!

 IVAN: Şi dacă-ar fi aşa? În sfârşit, 
acum văd c-ai înţeles şi tu despre ce-i 
vorba. Aşa este, într-adevăr ăsta-i tot 
secretul lui, dar nu-ţi închipui ce 
suferinţă cumplită trebuie să fie asta 
pentru un om care şi-a irosit viaţa în 
pustiu, fără a înceta o singură clipă să 
iubească oamenii? Poate mai sunt și 
alții ca el…ce, nu crezi?

ALEXEI (trist) Nici tu nu crezi în 
Dumnezeu…

IVAN (zâmbește, ironic)
ALEXEI: Cum se termină poemul 

tău? Sau…poate că s-a și terminat…
IVAN: Tăcerea Lui îl apasă. L-a 

ascultat tot timpul cu luare-aminte, 
liniştit, privindu-l pătrunzător, drept 

libertatea pe care tu le-ai hărăzit-o 
oamenilor, că şi eu mă pregăteam să 
ajung în rândul aleşilor tăi, în rândul 
celor puternici cu dorinţa «de a 
împlini numărul». M-am dezmeticit 
însă, şi n-am vrut să mai slujesc 
asemenea nebunie. Mâine deci am să 
Te ard pe rug. Dixi!”

ALEXEI (revoltat, voise să-l între-
rupă de mai multe ori, dar nu reușise, 
izbucnește ca dintr-un lanț, tulburat, 
roșu la față) Bine, dar e absurd! 
Poemul tău ar trebui să fie despre 
lauda lui Iisus, nicidecum o înjosire! 
Cine poate să creadă ce spui tu despre 
libertate? Oare așa se cade să o 
înțelegem? Asta să fie oare concepția 
religiei ortodoxe? Ceea ce arăți tu 
acolo..e o erezie! E tot ce poate fi mai 
rău în sânul catolicismului, inchiziția, 
iezuiții! Inchizitorul tău e numai o 
ficțiune, așa ceva nu-I cu putință să 
existe! Care sunt păcatele oamenilor 
pe care zice că le ia asupra lui? Cine 
sunt aceşti deţinători de taine care 
acceptă să poarte povara nu mai ştiu 
c ă r u i  b l e s t e m  p e n t r u  a  f e r i c i 
omenirea? Când s-a văzut aşa ceva? Îi 
cunoaştem noi pe iezuiţi şi ştim câte 
lucruri urâte se spun pe socoteala lor! 
Cum îi înfăţişează însă poemul tău? 
Sunt altfel, crede-mă, cu totul altfel 
decât îi prezinţi tu… în fond, nu este 
decât cea mai vulgară râvnire de 
putere, o lăcomie după josnicele 
plăceri lumeşti, dorinţa de a sub-
juga… asta-i tot. Se prea poate ca 
până la urmă nici să nu creadă în 
Dumnezeu, inchizitorul tău…  nu este 
decât o fantezie…

IVAN (râse) Stai, stai! Cum te-ai 
aprins! Fantezie, zici tu? Fie şi aşa! Se 
înţelege de la sine că nu poate fi decât 
o fantezie! Aş vrea totuşi să te întreb 
ceva: eşti convins într-adevăr că 
mişcarea catolică din ultimele secole 
nu se rezumă decât la setea de putere, 
la  dorinţa de a dobândi  unele 

în ochi, fără să-i obiecteze nimic. 
Bătrânul ar vrea totuşi să-i audă 
glasul, să-i spună ceva, orice, măcar 
un cuvânt, fie el cât de amar, cât de 
cutremurător. Acesta însă se apropie 
de el şi sărută blând buzele ofilite ale 
bătrânului de nouăzeci de ani. E 
singurul lui răspuns. Inchizitorul 
tresare. Ceva îi tremură în colţul gurii; 
se îndreaptă apoi spre uşă, o deschide 
şi spune: „Du-te şi să nu mai vii… să 
nu mai vii… niciodată, niciodată!” şi-l 
lasă. Sărutul îi rămâne ca un balsam 
pe inimă, şi totuşi, stăruie mai 
departe, neclintit, în hotărârea lui. 

ALEXEI (răbufnește îndurerat) Ca şi 
tine, nu-i aşa? 

IVAN (râde) De ce vrei să iei totul în 
serios? O, Doamne, mult crezi că-mi 
pasă mie de toate astea?

ALEXEI (cu lacrimi în glas) Și 
mugurii cleioși și mormintele dragi, 
cerul albastru și aleasa inimii tale? 
Cum ai să trăiești, de unde ai să iei 
dragostea pe care zici că le-o porți? 
Poți oare să-ți duci mai departe viața 
cu iadul ăsta în inimă și-n cuget, 
spune-mi, poți? Ai să mori, n-ai cum să 
reziști! Cum ai să izbutești, cu ajutorul 
Cui? Cu ideile pe care le ai e imposibil!

IVAN: Totul este permis! Credeam 
că în lumea asta, te am măcar pe tine. 
(înduioșat) Văd, însă, că în inima ta nu 
există locșor și pentru mine, dragul 
meu. Ai să te lepezi de mine, nu-I așa?

IVAN (se ridică să plece)
ALEXEI (se ridică și îl sărută blând)
IVAN (surprins, șocat) E un plagiat! 

M i - a i  c o p i a t  p o e m u l !  To t u ș i , 
mulțumesc…

Ivan pleacă hotărât, Alexei pleacă 
trist, în spate, cu capul plecat și 
aproape plângând, ies amândoi din 
scenă.
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Cântec
(de Ana Blandiana)

Lasă-mi, toamnă, pomii verzi,
Uite, ochii mei ți-i dau.
Ieri spre seară-n vântul galben
Arborii-n genunchi plângeau. 
 
Lasă-mi, toamnă, cerul lin.
Fulgeră-mi pe frunte mie. 
Astă-noapte zarea-n iarbă
Încerca să se sfâșie. 
 
Lasă, toamnă-n aer păsări,
Pașii mei alungă-mi-i. 
Dimineața bolta scurse
Urlete de ciocârlii. 
 
Lasă-mi, toamnă, iarba, lasă-mi 
Fructele și lasă 
Urșii neadormiți, berzele neduse,
Ora luminoasă. 
 
Lasă-mi, toamnă, ziua, nu mai
Plânge-n soare fum. 
Înserează-mă pe mine,
Mă-nserez oricum. 

Draga mea, îmi pare rău, dar nu te pot asculta, căci îmi e imposibil să încalc legile 
Firii. Știu că aduc doar suferință,asta mi-e povara, să fiu anotimpul cel mai urât de 
voi, oamenii, și toți să mă izgoniți. Nu stă în puterea mea tezaurizarea vieții veșnic 
verzi și sper să mă-nțelegi. 

Mă rogi să-ți las pomii verzi, în schimbul ochilor tăi? Vai, dar ești 
frumoasă, sufletul nu mă lasă să-ți fac așa ceva! Coroanele arborilor 
vor fi pictate de vântul galben, iar crengile, trosnind, vor plânge după 
încă puțin timp. Uite, deja mă-nclin, iar copacii vor rămâne golași 
până la primăvară. Acesta e planul naturii și nu putem interveni. 

Mă rogi să-ți las cerul lin, și să-ți fulger ție pe frunte? Nici atât nu pot, 
nu vreau să-ți provoc durere! Bolta multe a îndurat, în final, 
zâmbindu-ți senin, pentru că și cea mai gri furtună pleacă, adunându-
și norii grei în traistă. Da, zarea se va sfâșia, dar soarele o va bandaja, 
promit! 

Mă rogi să las în aer păsări, și să te alung pe tine? Nu-ți permit ca pasul 
să te poarte de aici! Ciocârliile nu vor mai urla, deoarece le-am trimis 
întru-un loc mai bun, așa cum le-am zis. Te asigur, și pe tine, că cerul 
nu va fi mereu pustiu, ci înaripatele îți vor cânta, mulțumindu-ți că le-
ai permis să plece. 

Mă rogi să-ți las toate roadele și necuvântătoarele aici, dar asta parcă 
se transformă-n egoism. Urșii trebuie să se odihnească, iar berzele să 
poposească în zări mai primitoare. Ora luminoasă o voi păstra, iar în 
curând ți-o voi înapoia. E nevoie de așteptare, cât timp eu îți aduc 
răcoare. Priește dealurile-mi albastre, oricând îți este dor de cerul 
acum grizonat. 

Mă rogi să-ți las ziua lungă, dar să te-nserez pe tine? Clipele se vor 
însenina, însă viața ta, odată scursă, nu mai poate fi salvată. 
Sacrificiul tău e de apreciat, dar, din nou, te voi refuza. Deși mă vezi un 
monstru crunt, ce distruge tot în urmă, sunt, de fapt, doar o blândă 
suflare a frumosului care dispare. 

Cântecul ți l-am respins, dar am găsit o rezolvare pentru toate plângerile tale. 
Dă-mi voie să ascund temporar prospețimea și bucuria, și admiră-ți chipul în 
oglindă! Cu ochii verzi,cu fruntea clară, suflet bun și ființa de lumină, devino-ți 
propria vară, cât timp afară este toamnă! 



va îmbolnăvi grav. Doctorul Seward e 
chemat dar nu prea știe ce să facă, așa 
că îl cheamă pe Van Hellsing, fostul 
său profesor universitar.Până la urmă 
Lucy moare, iar Van Hellsing îl invită 
pe logodnicul ei și pe Seward să-i 
verifice mormântul. Aceștia ajung și, 
desigur, Lucy nu e în coșciug, ea apare 
ca vampir.  Aceștia reușesc s-o 
elimine.

Personajele masculine formează 
un fel de echipă pentru a-l elimina pe 
Dracula. O singură greseală fac, nu o 
lasă și pe Mina să se implice, ba chiar 
susțin ideea că nu ar trebui să-i 
încarce mintea cu astfel de idei. Mai 
bine o făceau deoarece Mina e 
următoarea victimă a lui Dracula. Nu 
numai următoarea victimă, dar și cea 
care are cea mai violentă transfor-
mare, ea fiind singurul personaj 
căruia i se aplică Botezul de Sânge. 
Van Hellsing anunță că va avea nevoie 
de un asistent pentru când îl ajung din 
urmă pe Dracula, care plecase înapoi 
în Transilvania. O alege pe Mina și îl 
ucid pe vampir în munții din jurul 
castelului.

Mi-a placut foarte mult personajul 
lui Van Hellsing deoarece autorul tot 
încearcă în nenumărate rânduri să-l 
fa că  s ă  pa ră  u n  o m  s t ra n i u  ș i 
imprevizibil, când el este defapt 
singurul personaj care, pe lângă Mina, 
mai e întreg la cap. Având în vedere 
anul în care a apărut această poveste, 
desigur că nu mă așteptam ca 
p e r s o n a j e l e  f e m i n i n e  s ă  fi e 
importante sau să fie, cel puțin, 
tratate cu respect, însă opera mi-a 
făcut o surpriză plăcută atunci când, 
prin intermediul lui Van Hellsing, 
aceasta ia peste picior înseși modurile 
copilăroase prin care un personaj 
feminin este condamnat să moară, fie 
aceasta nu este bine informată cu 
privire la situație, având un portret de 
naivă, de neajutorată.

În opera lui Bram Stoker, Mina este 

Bram Stoker - Dracula

Romanul ,,Dracula" a fost scris de 
autorul irlandez Bram Stoker și 
publicat în 1897 pe când avea vârsta 
de 50 de ani. Cartea îl are ca prim 
personaj principal pe Jonathan 
Harker, un englez care pleacă spre 
castelul lui Dracula, în Transilvania, 
pentru a discuta condițiile unei 
tranzacții imobiliare. Acesta, după 
încheierea discuțiilor, află că Dracula 
încuiase toate ușile și că nu are pe 
unde pleca. După două luni Jonathan 
scapă cu ajutorul persoanelor de 
etnie romă din jurul castelului.

În Anglia, logodnica lui Jonathan, 
Mina, și prietena ei cea mai bună, 
Lucy, au grijă de mama bătrână a lui 
Lucy în casa ei de pe coastă. Apare un 
vapor fantomă, fără echipaj dar cu un 
căpitan, acesta aflat într-o stare 
avansată de putrefacție, și cu mâinile 
legate de cârmă. Din jurnalul de bord 
aflăm că pe vas era un domn care îi 
făcea pe membrii echipajului să 
dispară și  care dormea într-un 
coșciug. Seara, Lucy suferă un episod 
de somnambulism în urma căruia se 

intenționat ținută în ignoranță în ce-l 
privește pe Dracula de către toți  
bărbații din acea echipă, ea neștiind 
cum să se apere sau cum să proce-
deze în momentul atacului. Apoi, în 
timp ce se transformă în vampir pe 
parcursul a mai multor săptămâni, 
devine o prezență esențială pentru 
localizarea lui Dracula.

Dracula apare în ipostaza unei 
creaturi însetate de sânge care 
locuiește într-un castel  cu trei 
vampirițe. E un vampir gospodar. 
Există nenumărate scene în care 
Jonathan se întoarce în camera sa și îl 
găsește pe Dracula făcându-i patul de 
exemplu. Surprinzător, Dracula nu 
apare ca o forță de neoprit așa cum 
încearcă Hollywood-ul să-l facă să 
pară. E mai mult un domn care are 
foarte multă experiență, dată fiind 
viața sa prelungită, și care, da, se 
poate cățăra pe pereți. Nu spun asta 
ca o insultă la adresa personajului, nu 
cred că am găsit un singur vampir din 
literatura clasică a cărui capacitate 
mentală să merite laude. Mai merită 
discutate și abilitățile vampirilor așa 
cum apar în roman, deoarece ele 
diferă major de cele pe care le vedem 
în filmele cu vampiri. Nicăieri în carte 
nu se spune că vampirii mor dacă sunt 
atinși de soare sau că soarele-i arde, 
există un pasaj în care Jonathan  
merge la plimbare în toiul zilei și dă 
peste Dracula, care nu se acoperea 
mai mult decât de obicei. Botezul de 
sânge are și el particularitățile lui. 
Vampirii  precum Lucy suferă o 
schimbare de personalitate imensă 
după infectare, ea fiind o domnisoara 
blândă și drăguță, dar care imediat ce 
devine vampir începe să muște copiii 
din Londra. În contrast, o avem pe 
Mina, singurul personaj despre care 
știm sigur că a primit botezul, și care, 
până și după ce devine vampir, își 
păstrează în totalitate personalitatea 
și conștiința. (Teodora Bălbărău)
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Colleen Hoover e cunoscută 
pentru romanele sale romantice cu 
mult dramatism, dar cu Verity a ieșit 
complet din zona de confort — și 
sincer, i-a ieșit remarcabil. Dacă ești 
g e n u l  c a r e  a d o ră  t h r i l l e r e  c u 
răsturnări de situație și povești care-ți 
dau fiori, Verity o să te țină cu sufletul 
la gură.

Despre poveste (fără spoilere): 
Lowen Ashleigh, o scriitoare cu o 
carieră cam în umbră, primește o 
ofertă bizară, să termine o serie 
celebră de cărți începută de autoarea 
de succes Verity Crawford, care este 
i m o b i l i za tă  d u pă  u n  a cc i d e n t 
misterios. Lowen se mută în casa 
Verity pentru a lucra în liniște și a 
studia notițele autoarei... dar ce 
găsește acolo o aruncă într-o spirală 
întunecată. Un manuscris nepublicat 
scris de Verity – ceva ce NU trebuia să 
fie găsit – scoate la lumină o serie de 
revelații tulburătoare. Și de aici 
începe jocul: cât din ce e scris acolo e 
real și cât e ficțiune? Și mai impor-
tant… cât de în siguranță este Lowen?

Mi-au plăcut: atmosfera tensi-
onată, apăsătoare, cu un aer de „nu e 
ceva în regulă aici” care persistă de la 
început până la final; scriitura: 
Hoover știe cum să te facă să devorezi 
pagină după pagină, folosind planuri 

alternative – jurnalul lui Verity 
intercalat cu prezentul; finalul te face 
să revii și să recitești fragmente, e 
ambiguu, dar inteligent; te face să te 
întrebi: cine e cu adevărat monstrul?

Ce m-a deranjat puțin: unele scene 
sunt foarte grafice și tulburătoare – nu 
e pentru cei sensibili; există momente 
în care te simți manipulă de poveste – 
ceea ce poate fi intenționat, dar e un 
sentiment inconfortabil.

Idei care rămân. Dacă citim ceva 
șocant scris de cineva, cât de mult ar 
trebui să credem? Ce se ascunde în 
mintea unei  persoane aparent 
inofensive? (Nicoleta Chiper)

Kazuo Ishiguro - Să nu mă 
părăsești

Kazuo Ishiguro ne oferă în romanul 
„Să nu mă părăsești” o poveste 
tulburătoare și profund umană, ce ne 
a j u tă  s ă  î n țe l ege m  p s i h o l o g i a 
autentică a adolescenților, dragostea 
și iubirea adevărată. Romanul o are ca 
naratoare pe Kathy H., o femeie de 31 

de ani care își rememorează copilăria 
petrecută la Hailsham, o școală 
aparent normală din Anglia rurală. 
Însă, pe măsură ce povestea se 
desfășoară, începem să descoperim 
că  H a i l s h a m  n u  e s te  o  ș coa l ă 
obișnuită, iar elevii săi nu sunt copii 
obișnuiți. Ishiguro dezvăluie cu  
delicatețe adevărul din spatele 
existenței personajelor: acești copii 
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singur scop – acela de a dona organe.

Ce face cu adevărat această carte 
memorabilă este modul prin care 
Ishiguro ia un tipar narativ tipic, 
foarte uzual și îl transformă în ceva 
inedit prin elementul distopic. 
Personal, mi s-a părut că romanul, 
deși scris acum 20 de ani, are niște 
invățături  exacte pentru zi lele 
noastre. Ideea care mi-a plăcut cel 
mai mult din roman a fost psihologia 
clonelor, care se comportau uman, 
având personalități total diferite de 
persoanele originale. Având în vedere 
dezvoltarea științifică din ultimii ani, 
clonarea nu mai este de domeniul SF 
și de aceea este important să nu 
câștige mercantilismul într-o lume 
aparent identică în ADN și totuși așa 
de diferită în toate celelalte privințe. 
(Alexandru Cristian Ion)

L.M. Montogmery – Anne. Casa 
cu frontoane verzi

L.M. Montogmery (1874-1942) a 
devenit celebră cu seria de romane 
începută cu ”Anne of Green Gables”, 
publicat în 1908. În ”Anne. Casa cu 
frontoane verzi”, doi frati, Marilla si 
Mathew se hotărăsc să adopte un 
băiat, deoarece, îmbătrânind, aveau 
nevoie de ajutor la ferma lor. Însă 
”băiatul” se dovedește a fi Anne, o 
fetiță de 11 ani. Aceasta avea o 
personalitate veselă, fapt care îi 
scoate pe cei  adulți  din minți. 
Povestea continuă cu întâlnirea lui 
Anne cu mulți oameni din sat cărora, 
prin personalitatea ei veselă, le 
schimbă felul în care priveau viața. 
Consider că a fost o lectură foarte 
plăcută,  perfectă pentru orice 
categorie de varste, seria acoperind 
toate etapele maturizarii, de la copil 
la adolescent, de la adolescent la 
adult. (Maria Drilia)
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Meet Joe Black
regia: Martin Brest

„Meet Joe Black” nu este doar o 
poveste de dragoste. Filmul îmbină 
romantismul cu filozofia despre viață 
și moarte, într-un mod simplu, dar 
profund. Martin Brest a reușit să 
creeze o atmosferă specială, totul se 
mișcă lent, cadrele sunt lungi, iar 
personajele au timp să își exprime 
sentimentele într-un mod natural. În 
centrul acțiunii se află Joe Black, 
adică Moartea, care pentru prima 
d a tă  î n cea rcă  s ă  î n țe l ea gă  ce 
înseamnă să fii viu. Lucrul surprin-
zător este că, pe măsură ce el învață 

despre oameni, și noi, ca spectatori, 
începem să privim altfel lucrurile pe 
care poate le considerăm banale: 
dragostea, prietenia, familia, chiar și 
simplul fapt de a trăi.

Povestea îl are în prim plan și pe 
William Parrish, un om de afaceri 
bogat, care duce o viață frumoasă, 
până când este vizitat de însăși 
Moartea. Aceasta îi propune un târg: îi 
va mai oferi câteva zile de viață în 
schimbul șansei de a experimenta 
viața umană. Mi-a plăcut antiteza 
între Moarte și iubirea față de viață. 
Joe descoperă emoțiile și prin ele, noi 
motive, sensuri pentru a trăi: se 
î n d ră go s te ș te  d e  m â n ca re ,  d e 
oameni, locuri noi, dar, în special, se 
îndrăgostește de Susan.

Susan, fiica lui William, se îndră-

Cea mai fericită fată din lume
regia: Radu Jude

Mi s-a părut un film cam plictisitor, 
dar, după ce am privit mai atent, am 
văzut că atinge multe teme intere-
sante și unele actuale: manipularea 
realității în mass-media, viața în 
România postcomunistă și diferen-
țele între generații.

Un lucru interesant și cu o ironie 
fină este chiar titlul ,,Cea mai fericită 
fată din lume” care este cheia 
înțelegerii filmului și care contrazice 
total sentimentele adevărate ale 
protagonistei, Delia. Pe tot parcursul 
filmului, aceasta se ceartă cu părinții 
ei, este jignită indirect de cei cu care 
filma și este ținută în condiții proaste 
toată ziua. Delia e chiar opusul celei 
mai fericite fete din lume. Este 
imaginea unei generații tinere care, 
deși aparent ,,câștigă” o mașină, o 
șansă, o expunere nu are niciun 
control real asupra vieții sale. În ciuda 
titlului, ea este de fapt cea mai 
neputincioasă fată din lume.

Reclama devine practic simbolul 
fericirii fabricate, al veșnicii promi-
siuni goale ,,Câștigă și vei fi fericit!”, 
dar fata care a câștigat e chiar 
modelul ideal care ne poate arăta că 
în această goană după câștig nu ai 
nicio bucurie reală, iar mașina, ironic, 
e chiar cea care provoacă tensiuni.

Cireașa de pe tort a nefericirii este 
chiar spațiul în care se petrece 
acțiunea: Bucureștiul unde Delia și 
familia sa, veniți din provincie, sunt 
tratați cu superioritate și aproape 
dezgust. În esență, filmul e despre 
felul în care fericirea ne este impusă 
ca imagine, nu ca trăire. Este o critică 
l a  s u p e r fi c i a l i t a t e a  s o c i e t ă ț i i 
moderne și la felul în care visele pot 
deveni capcane atunci când nu-ți 
aparțin cu adevărat.
(Ariana Goleanu)

gostește de felul în care Joe, prin 
inocența lui, privește lumea. Atât Joe, 
cât și Susan, sunt schimbați de 
sentimentele lor. Susan își ascultă 
inima chiar dacă logica îi spune că 
ceva nu este în regulă cu bărbatul pe 
care îl iubește, iar Joe, în ciuda 
faptului că nu este un om adevărat, 
ajunge să trăiască iubirea în felul cel 
mai uman posibil. (Maria Coman)

Alice in Borderland
regia: Shinsuke Sato

Anul lansării: 2020 (sezonul 1), 
2022 (sezonul 2); genul filmului: 
Thri l ler,  SF;  distr ibuție:  Kento 
Yamazaki (Arisu),  Tao Tsuchiya 
(Usagi), Nijiro Murakami (Chishiya)

Un tânăr debusolat în viață, Arisu, 
se trezește brusc într-un Tokyo pustiu, 
alături de prietenii lui. Acolo, pentru a 
supraviețui, trebuie să participe la o 
serie de jocuri enigmatice, fiecare 
asociat cu o carte de joc. Cu fiecare joc 
miza crește: viața sau moartea. M-a 
surprins faptul că din al doilea episod 
Arisu își pierde cei mai buni prieteni, 
ceva ce ne transmite că nu există 
prietenie fără sacrificiu. E greu să 
anticipezi ce urmează ce se întâmplă 
în acest serial. 

Arisu duce o luptă interioară în 
care nu voia să mai accepte acel 
destin deja croit de cei care stăteau la 
baza jocurilor violente.  Acesta 
evoluează pe tot parcursul serialului, 
ajungând, dintr-un tânăr pierdut și 
derutat, un supraviețuitor. În acest 
caz, prietena sa, Usagi aduce un 
contrast între vulnerabilitate și 
putere. Un alt lucru fascinant este 
reprezentarea societății prin jocul de 
la plajă, unde observăm oamenii care 
urmează un lider din frică și prin 
manipulare. „Alice in Borderland” 
este genul de serial care te face să zici 
„încă un episod și gata” și te trezești 



Will Stetson – Writing on the wall

Melodia pop „Writing on the wall”, 
realizată ca un proiect al vocalistului 
Will Stetson în 2023, are la bază un 
personaj dintr-un joc video popular în 
anul acela. Protagonistul melodiei 
este un arhitect perfecționist, iar 
melodia încapsulează perfect atât 
personalitatea sa cât și chinurile 
îndurate de artiștii din prezent. Titlul 
în sine apare în mod repetat pe 
parcursul melodiei. „The writing on 
the wall” este un idiom englezesc care 
este descris de Dicționarul Cambridge 
că fiind „un semn clar că ceva va eșua 
sau se va opri din a există”.

Melodia începe cu un ritm calm, 
ușor copilăresc. Cu cât progresează 
cântecul, ritmul și tonul vocii devin 
mai agresive, mai disperate. Secvența 
„This road that we share/ Doesn't lead 
anywhere/ But there's nothing an 
artist can do.” reprezintă lupta 
artiștilor din prezent de a-și lăsa 
amprenta într-un viitor bazat pe 
cunoștințe STEM (știință, tehnologie, 
inginerie și matematică), unde a fi 
creativ te lasă flămând, iar arta este 
lipsită de emoție și semnificație și 
creată de Inteligența Artificială. 

Pentru mine, versul „I'll fight for 
control/ But the right way takes a toll.” 
este de o importanță aparte. Arta nu 
este mereu o formă de exprimare 
liberă în mediul școlar, fiind des 
încadrată într-un barem de „corect” 
sau „greșit”.  Astfel ,  talentul  și 
pasiunea pură nu sunt apreciate, iar 
elevii sunt nevoiți să-și schimbe stilul 
într-unul monoton, lipsit de individu-
alitate, pentru a lua un punctaj cât 
mai mare. Reprezentativ este chiar 
versul „Within every building made 
with pride/ The architect is trapped 
inside.”, care este în antiteză cu cel de 
la început și care comunică bucuria 
rezultatului bun, dar și dezamăgirea 
pierderii de sine. (Ines Plăcintă)

1132026 - Revista Noastră 

Re
ce

nz
ii 

    
    

m
uz

ic
ăcă ai terminat tot sezonul. Este 

inteligent, intens și profund, cu un 
echilibru între acțiune și reflecție 
interioară. Ce mi-a plăcut cel mai mult 
e faptul că serialul te face să te atașezi 
de personaje. Nu sunt perfecți, ci 
oameni cu slăbiciuni, traume și 
conflicte interioare. Chiar dacă 
serialul „Squid Game” este mai 
cunoscut, eu consider că „Alice in 
Borderland” aduce un plus de acțiune 
și jocuri ale minții. (Iustina Stoica)

Până la os
regia: Marti Noxon

Î n  fi l m u l  , , Pâ n ă  l a  o s ”  e s t e 
prezentată viața unei tinere, Ellen, în 
vârstă de 20 de ani, care suferă de 
anorexie  ner voasă ș i  începe o 
călătorie sfâșietoare, adesea amu-
zantă, pe calea autocunoașterii și a 

recuperării medicale. Ellen este inter-
nată într-o casă specială, condusă de 
Lobo. Aici cunoaște mulți alți tineri cu 
diferite tulburări alimentare, inclusiv 
pe Luke, care suferă tot de anorexie 
nervoasă, acesta încercând să se 
pună pe picioare pentru a-și continua 
cariera ca dansator.

Ellen și Luke s-au îndrăgostit. După 
o ceartă, Ellen pleacă în mijlocul 
nopții spre mama ei, în Phoenix cu 
gândul că totul va fi mai bine acolo. 
Însă făcuse cea mai mare greșeală. 

Într-un final decide să se întoarcă și să 
se trateze corespunzător.

Consider că acest film este unul de 
care lumea avea nevoie pentru că ne 
prezintă o poveste reală și foarte 
dureroasă. Ecranizarea aceasta ne 
arată adevărul și nu ca în orice alt film, 
dialogul clasic fals: „— Haide Ellen, 
mănâncă, știi ca mă omoară să te văd 
așa slabă.” „— Bine, mama, voi mânca 
și voi lupta,pentru tine!”. Din contră, 
există și scene realiste în care edem 
protagonista că renunță și vrea să 
moară, că nu are motiv să lupte și pur 
si simplu renunță. Aventura ei devine  
autentică. (Valentina Popa)

Snatch
regia: Guy Ritchie

Am vizionat recent un film din anii 
2000, „Snatch”, regizat de Guy Ritchie 
și, chiar dacă nu am fost niciodată 
interesată de genul „de acțiune”, 
acest film mi-a arătat că, daca un film 
e s t e  b u n ,  e s t e  b u n  ș i  a t â t .
Ceea ce mi-a plăcut cel mai mult la 
acest film este faptul că nu m-a 
captivat doar povestea, ci și modul în 
care a fost concepută. Trebuia să 
urmăresc cu atenție personajele, 
gesturile lor, dialogul, dar și spațiul și 
timpul în care se petreceau toate 
pentru a întelege ce se întampla . Sunt 
prezente și momente de flashback și 
flashforward care contribuie la 
c o m p l i c a r e a  î n t e l e g e r i i . 
„Snatch” este un film savurat pe 
parcursul vizionării puțin câte puțin și 
care capătă sens la final, până atunci 
se simte ca și cum traversezi un 
labirint fără să știi unde vei ajunge.
      Mi-a plăcut că nu am știut la ce să 
mă aștept de al acest film și că atunci 
când l-am terminat, m-a pus pe 
gânduri. (Alicia Coniac) 
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Cu toții vorbim despre libertate. 
Dar ce înseamnă, de fapt, acest 
concept? Un drept fundamental ar 
spune unii. Un dar de la Dumnezeu, ar 
considera alții. Noi toți avem astfel 
norocul de a o considera o norma-
litate, un aspect inalienabil al vieții 
noastre. Avem dreptul la liberă opinie, 
liberul arbitru. Libertatea ne defi-
nește existența și ne conturează 
caracterul. Cu toate acestea, așa a fost 
mereu? Nu... au existat vremuri, nu 
departe de zilele noastre, în care 
modul în care gândeai, acționai sau îți 
conturai personalitatea erau dictate, 
iar libertatea era înlocuită de cenzură. 
Frica și transa ideologică, odele de 
partid și chipul tovarășului erau 
omniprezente, iar fiecare mișcare era 
supravegheată de cei de sus. În acest 
coșmar, care se numea regimul 
comunist, au existat și eroi. Au existat 
voci care au păstrat în viață lumina 
speranței. Au existat inimi care au 
spart zidurile spaimei, luptând pentru 
adevăr. Au existat suflete care au 
rămas pe veci pierdute în temnițele 
unde strigătele de durere nu mai 
aveau sfârșit. Au scris istorie astfel de 
eroi: eroi care au luptat pentru 
libertate, pentru un viitor în care 
spaima să nu mai dețină controlul. 
Acești arhangheli ai dreptății au lăsat 
povești în spate, povești pe care ar 
trebui să le ascultăm și de care ar 
trebui să ne aducem aminte mai ales 
acum când libertatea este o normali-
tate, fiindcă doar conștientizarea și 
amintirea lor țin în viață armonia 
zilelor noastre. 

Se arată mai jos două imagini ale 

acestei lupte, menite să ne învețe să 
prețuim mai mult acest har pe care 
istoria ni l-a încredințat: Elisabeta 
Rizea și Monica Lovinescu.

Monica Lovinescu, o voce a exilului 
românesc și țintă a represiunii comu-
niste, a fost un intelectual care și-a 
dedicat viața și opera luptei împotriva 
dictaturii comuniste, fiind un cunos-
cut critic literar, asemenea tatălui său, 
Eugen Lovinescu. Născută la 19 
noiembrie 1923, ea a debutat în 
lumea literaturii încă din copilărie, iar 
în timpul studenției a publicat 
romanul „În contratimp” în Revista 
Fundațiilor Regale. Ulterior, a lucrat 
ca asistentă a lui Camil Petrescu în 
cadrul seminarului de teatru condus 
de acesta. În 1946 a primit o bursă de 
studiu din partea statului francez. 
Între timp, în 1947, Regele Mihai I a 
fost forțat să abdice, persecuțiile 
politice s-au intensificat, comuniștii 
prelunând puterea în totalitate. 
Îndemnată de mama acesteia, 
Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, ea a 
ales să ceară azil politic în Franța, 
unde a publicat articole de critică și 
istorie literară, realizând emisiuni la 
E u ro pa  L i b e ră .  M a m a  M o n i că i 
Lovinescu a fost urmărită de Secu-
ritate, arestată și condamnată pentru 
18 ani la temniță grea și pentru că a 
refuzat să colaboreze cu regimul, nu i-
au mai fost administrate medica-
mentele de care avea nevoie. 

O imagine complet diferită este 
cea a Elisabetei Rizea, un om simplu, o 
doamnă a satului  românesc,  o 
persoană cu inimă mare și o eroină a 

închisorii comuniste. Născută la 28 
iunie 1912, fiică de țărani și nepoată a 
liderului țărănist Gheorghe Șuța, ucis 
de comuniști, în 1948. După ce a 
urmat șapte clase la școala din satul 
natal, a renunțat la carte pentru a 
lucra pământul și s-a stabilit, la 19 ani, 
în satul Nucșoara, căsătorindu-se cu 
Gheorghe Rizea. După ce comuniștii 
au preluat conducerea în decembrie 
1947, la sudul Munților Făgăraș s-a 
format mișcarea anticomunistă 
Haiducii Muscelului, cea mai puter-
nică și îndelungată din țară. Elisabeta 
Rizea detesta conducerea comunistă 
și, împreună cu soțul ei, au sprijinit 
mișcarea anticomunistă. Arestată în 
1950, Elisabeta Rizea a fost condam-
nată în 1951 la șase ani de închisoare. 
După ce a fost eliberată în 1956, ea a 
continuat să sprijine mișcările antico-
muniste, în 1958 fiind condamnată la 
25 de muncă silnică, 10 ani de 
degradare civică și averea i-a fost 
confiscată. În urma decretului de 
amnistiere generală a deținuților 
politici, din 1964, Elisabeta Rizea a 
fost eliberată, rămânând sub strictă 
supraveghere până la căderea regi-
mului. După 1989, povestea ei a 
început să fie cunoscută, pentru că, în 
fond, regimul comunist nu a însemnat 
blocuri construite sau fabrici și uzine, 
ci o poveste tristă despre suferință, 
închisori pline de oameni simpli, ani 
de tortură și cenzură pentru cei care 
gândeau diferit. 

În încheiere, Elisabeta Rizea și 
Monica Lovinescu au fost două torțe 
ale adevărului, doi îngeri ai libertății. 
Personalitățile lor sunt custozi ai 
memoriei trecutului, iar noi, cei din 
prezent, avem responsabilitatea să 
reflectăm asupra acestor monumente 
ale credinței și ale curajului pentru a 
clădi viitorul. „Cei care uită trecutul 
sunt condamnați să îl repete” spunea 
George Santayana, iar libertatea nu 
este eternă în societățile ignorante 
care nu învață din tâlcurile vremurilor 
apuse.
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